«Хемингуэй не сказал ничего экстравагантного, не раскрыл никаких «секретов», за исключением «принципов айсберга». Его высказывания непривычно мягки, никакой ругани в адрес коллег. Хорошо отозвался о Паунде и даже о Стайн. Никогда он не хотел биться с другими авторами, а просто старался писать как мог. Он восхищался профессорами, учеными, писателями, которые ведут академическую жизнь, преподают в университетах, сам, к сожалению, на это не способен. Полезно ли ему общество коллег? В парижские годы – было, но теперь он предпочитает одиночество, ибо на общение тратится драгоценное время. Описывает ли он реальных людей или вымыслы – «бывает и так и эдак»; знает ли, начиняя писать, как разовьется сюжет – опять «бывает по-разному». Лучше ли писателю работается, когда он «влюблен, богат и здоров»? Да, разумеется, болезни и бедность никому не помогают, ибо приносят беспокойство, а писать лучше в спокойном и счастливом состоянии. Плимптон упомянул книгу Юнга, где говорилось, что ранение, полученное в Первую мировую, подтолкнуло Хемингуэя к творчеству – нет, с эти не согласен, увечья никому не полезны».
«– Какое интеллектуальное упражнение вы могли бы порекомендовать начинающему писателю?
– Допустим, первое, что ему следует сделать, – это пойти и повеситься, потому что он понял, что писать хорошо невозможно. Затем он должен безжалостно перерезать веревку и заставить себя писать так хорошо, как только в его силах, всю оставшуюся жизнь. По крайней мере, для начала у него будет история о виселице».
«– И, наконец, главный вопрос: в чем вы, как автор художественных произведений, видите задачи своего искусства?
– Из всего того, что произошло и происходит, из всего, что известно и никогда не будет познано, писатель создает не отражение, а некую новую реальность, более подлинную, чем настоящий момент и окружающая действительность. Он придает ей жизнь, и если он делает это достаточно неплохо, то и хорошо. Ради этого я и пишу».
«Хороший писатель должен быть против государства, каким бы оно ни было. Всегда и всюду есть множество писателей, обслуживающих государство. Писатель как человек имеет права сражаться за государство, за любую партию. Но если он пишет для государства или партии он – шлюха» (с.236).
(В 1948 году Эрнеста Хемингуэя намеревались избрать членом Американской академии литературы и искусства. Однако писатель отказался от сделанного ему предложения. Он остался верен своему принципу: писатель не должен вступать в какие-либо союзы и политические организации, не должен избираться в академии. – Н.П.)
0000000
