Читаю и перечитываю Эрнеста Хемингуэя и книги о нем. Авторы, пишущие о нем, сходятся на том, что примерно после 45 лет, после многочисленных аварий и черепно-мозговых травм он был полной развалиной и алкоголиком, часто впадал в депрессивное состояние, был неадекватен. Но именно после войны он написал такие шедевры, как «Опасное лето», «Праздник, который всегда с тобой» и «Старик и море». Как это объяснить?
Фразы и афоризмы, принадлежащие Хемингуэю:
«Писатель-прозаик – единственный невероятный лгун, который, если он знает достаточно и дисциплинирован, может сделать ложь более правдивой, чем сама правда. Если ты воевал и играл в кости, и знаешь навигацию, мореходство, плохой мир и прекрасный мир, и разные страны, и другие вещи – значит, ты обладаешь хорошими знаниями, из которых можно сплести вымысел. Вот и все, что представляет собой писатель-прозаик».
«Нет человека более одинокого, чем тот, кто пережил любимую».
«Писатель, если он настоящий писатель, должен каждый день прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит мимо него».
«Хорошая проза подобна айсбергу, семь восьмых которого скрыто под водой».
«Большинство людей никогда не слышат друг друга».
«Все сентиментальные люди очень жестоки».
«Не судите о человеке только по его друзьям. Помните, что друзья у Иуды были безукоризненны».
«По-настоящему храбрым людям нечего драться на дуэли, но это постоянно делают многие трусы, чтобы уверить себя в собственной храбрости».
«Когда властвуешь, приходится иногда быть жестоким»,
«Пиши пьяным, редактируй трезвым».
«Работа – лучшее лекарство от всех бед».
«Путешествуй только с теми, кого любишь».
«Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить».
«Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж – это праздник, который всегда с тобой».
«Того, кто работает и получает удовольствие от работы, нужда не огорчает».
«Когда писатель пишет роман, он должен создавать жизнь людей, а не литературных персонажей… Люди, действующие в романе (люди, а не вылепленные искусно персонажи), должны возникать из накопленного и усвоенного писателем опыта, из его знания, из его ума, сердца, из всего, что в нем есть… Если писатель хорошо знает то, о чем пишет, он может опустить многое из того, что знает, и если он пишет правдиво, читатель почувствует все опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом».
«Писатель должен быть неподкупен и честен, как служитель Бога. Либо он честен, либо нет, так же как женщина либо целомудренна, либо нет, и после того, как он однажды написал неправду, он никогда уже не будет прежним.
