Фермина Маркес полностью

Ларбо оканчивает коллеж, поступает в лицей. Его любимые авторы — Жюль Верн, Артюр Рембо и Жюль Лафорг. В 15 лет он публикует первый сборник стихов Портики, изданный тиражом в 100 экземпляров за счет матери. Потрясенный похоронами Верлена, Ларбо решает посвятить жизнь литературе. В 1898 г., окончив очередную ступень лицея, Ларбо с компаньоном отправляется в путешествие по Европе. Уже побывавший в Испании и Италии, Ларбо видит в путешествиях возможность вырваться на свободу и преодолеть судьбу буржуа. Отныне он считает себя «гражданином спальных вагонов» и посещает Льеж, Кельн, Берлин, Петербург, Москву, Харьков, Константинополь, Софию, Белград и Вену.

В дальнейшем частые поездки по разным странам станут неотъемлемой частью его жизни. Как и переводческая работа. В 1901 г. Ларбо переводит шотландские и ирландские баллады, Поэму о старом моряке Кольриджа, поступает в Сорбонну, чтобы изучать английский и немецкий, и придумывает один из своих знаменитых гетеронимов — Арчибальд Орсон Барнабут, от имени которого в 1908 г. публикует Стихи богатого дилетанта, а в 1913 г. издает остальные произведения миллиардера Барнабута: повесть, поэмы и интимный дневник. Часть путешествий Ларбо уже вынужден предпринимать, чтобы поправить здоровье; останавливается теперь на зиму в Монпелье. В 1910 г. в La Nouvelle Revue française начинает выходить самый знаменитый роман писателя, Фермина Маркес. Книга участвует в конкурсе Гонкуровской премии, но жюри решает, что автор уж чересчур богат, чтобы ее получить. Ларбо знакомится с Франсисом Жаммом, Сен-Жоном Персом, принимает у себя Андре Жида. Находясь в 1914 г. в Лондоне, Ларбо узнает о начале войны. Освобожденный от службы, он добровольно работает медбратом в Виши. В 1918 г., сотрудничая с Le Figaro, Ларбо поселяется в Париже и публикует сборник новелл «Детские», он испытывает сильное влияние модернизма, отказывается от «старого каркаса интриги» и, главное, не хочет «никакого сюжета». Во время поездки знакомится с Рамоном Гомесом де ла Серной, а вернувшись, в книжной лавке Сильвии Бич, — с Джеймсом Джойсом. Переводит ряд произведений Сэмюэла Батлера. Переводы, которым Ларбо отдает очень много времени, чередуются с публикациями собственных произведений, хотя множество проектов так и остаются незавершенными: Ларбо-перфекционист выбрасывает большинство набросков. Выходят Любовники, счастливые любовники и Мой самый тайный совет. Ларбо встречает в Генуе Марию Анжелу Неббиа, спутницу всей оставшейся жизни. Ларбо становится главным редактором перевода Улисса — роман Джойса выходит на французском в 1929 г. Через год умирает мать писателя.

В 1935 г. Ларбо возвращается из очередного путешествия больным, у него случается инсульт: половина тела парализована, речь пропадает. Спустя больше года состояние Ларбо улучшается, он может писать левой рукой, немного читать, из слов он говорит лишь одну фразу: «Приветствую, вещи земные!» В разных издательствах выходит ряд его работ, но деятельность писателя угасает. С 1950 по 1955 гг. публикуется полное собрание сочинений в 10 томах. Ларбо умирает 2 февраля 1957 г. в возрасте 75 лет в Виши.

Вся жизнь Ларбо так или иначе посвящена литературе, как и было решено в юношестве. Наследие Ларбо-поэта и романиста не столь велико, как множество трудов, оставленных им в качестве литературного критика, рецензента и переводчика. Он знал немецкий, итальянский, испанский, английский (в зависимости от языка заказывал цветной переплет для книг, которых насчитывалось в его библиотеке около 15 000; истратив все состояние, в 1948 г. он был вынужден их продать); помог познакомить Францию не только с Джойсом (пришлось устраивать настоящие литературные баталии в его защиту), Батлером, де ла Серной и Кольриджем, но также с Уитменом, Фолкнером, Борхесом. Ларбо интересовался молодыми талантами и забытыми писателями прошедших эпох, был одним из первых, кто отстаивал Сен-Жон Перса; писал о Рильке, Унгаретти, Эсе ди Кейроше, Кэтрин Мэнсфилд. Полная версия его дневников, недавно изданная во Франции, стала настоящим кладезем подробностей о «вещах земных», самобытных, давно канувших в прошлое. Ларбо верил в интернациональность литературы и вел, по его словам, «интеллектуальную межъязыковую политику», стремясь нарушить границы языков и культур. Кроме вышеперечисленных, друзьями и оппонентами его были Поль Валери, Леон-Поль Фарг, Гастон Галлимар, Жан Полан, Адриенна Монье.

В 1967 г. Международной ассоциацией друзей Ларбо была учреждена ежегодная премия его имени, присуждаемая «писателям, опубликовавшим произведение, которое понравилось бы Ларбо или же близкое его книгам по духу, смыслу и ходу мысли».