МАРИЯ: Ты должен сдержать и другое слово.
ЯН: Какое?
МАРИЯ: Которое ты дал мне в тот день, когда обещал жить со мной вместе.
ЯН: Я надеюсь, что смогу всё это примирить. Ведь то, о чём я тебя прошу, – такая малость. Пойми, это не каприз. Дай мне один вечер и одну ночь, чтобы я попытался себе уяснить, на каком я свете, и лучше понял этих двух женщин, которых люблю, и узнал, как мне сделать их счастливыми.
МАРИЯ: Разлука всегда удручает того, кто по-настоящему любит.
ЯН: Дикарка! Ты прекрасно знаешь, что я тебя по-настоящему люблю.
МАРИЯ: Нет, мужчины никогда не знают, как нужно любить. Они ничем не бывают довольны. Единственное, что они умеют, это витать в облаках, придумывать себе всё время новые обязанности и долги, стремиться на поиски новых стран и новых жилищ… Но мы, женщины, знаем, что в любви ничего нельзя откладывать на завтра, нужно делить с любимым ложе, крепко держаться за руки, остерегаться разлук. Когда любишь, ни о чём другом не мечтаешь.
ЯН: Ну чего ты добиваешься? Речь идёт лишь о том, чтобы я встретился с родной своей матерью, помог ей, сделал её счастливой. А что до моих мечтаний или моих обязанностей, нужно принимать их такими, каковы они есть. Без них я ничего бы не стоил, и ты сама бы меня меньше любила, если б у меня их не было.
МАРИЯ: Я знаю, что твои доводы всегда один лучше другого и тебе ничего не стоит меня убедить. Но я тебя больше не слушаю, я затыкаю уши, когда ты начинаешь говорить этим голосом. Я хорошо его знаю. Это голос твоего одиночества, это не голос любви.
ЯН: Довольно об этом, Мария. Я хочу, чтобы ты меня оставила здесь одного. Мне нужно как следует во всём разобраться. В этом нет ничего страшного, не такое уж большое дело – переночевать под одной крышей с собственной матерью. Остальное решит Господь. Но Господу ведомо и то, что за всеми этими заботами я не забываю о тебе. Только не может человек быть счастлив в изгнании или в забвении. Нельзя всегда быть посторонним. Я хочу вновь обрести свою родину, дать счастье всем, кого я люблю. О дальнейшем я пока не задумываюсь.
МАРИЯ: Ты бы мог всё это сделать, если бы заговорил с ними простым языком. А твой способ вряд ли хорош.
ЯН: Он хорош, поскольку благодаря ему я узнаю, обманули меня мои мечты или нет.
МАРИЯ: Я от души желаю, чтобы они тебя не обманули и чтобы ты оказался прав. А у меня одна только мечта – о стране, где мы с тобой были счастливы, и один только долг – ты.
ЯН
МАРИЯ: О, продолжай же и дальше мечтать! Ничто мне не страшно, если со мною твоя любовь!.. Обычно я не могу быть несчастлива, когда я с тобой. Я набираюсь терпения, жду, когда ты устанешь витать в облаках, – тогда начинается моё время. А сегодня я несчастлива лишь потому, что я уверена в твоей любви, а ты меня гонишь… Вот почему любовь мужчин надрывает нам сердце… Они не в силах совладать с искушением отказаться от того, что им дорого.
ЯН: Это правда, Мария. Но посмотри на меня: мне не грозит никакая опасность. Я действую по своей воле и с чистым сердцем. Ты всего на одну ночь вверяшь меня моей матери и сестре, это вовсе не так страшно.
МАРИЯ: Что ж, прощай, и да хранит тебя моя любовь…
Идет к двери и показывает ему оттуда свои пустые руки.
Гляди, у меня ничего больше нет. Ты отправляешься на разведку и оставляешь меня в мучительном ожидании…
Она стоит в нерешительности, потом – уходит.
ЯН: Добрый день. Я пришёл по поводу комнаты.
МАРТА: Я знаю. Её для вас готовят. Я должна записать вас в реестр.
Она идет за регистрационной книгой и возвращается.
ЯН: У вас очень странный слуга.
МАРТА: К нам до сих пор никто ещё не обращался с жалобой на него. Он всегда аккуратно выполняет всё то, что ему положено выполнять.
ЯН: О, это не жалоба… Просто – он не похож на других, ничего больше. Он что, немой?
МАРТА: Нет, здесь другое…
ЯН: Значит, он, всё же, говорит?
МАРТА: Очень мало и только самое главное.
ЯН: Во всяком случае, он как будто не слышит, что ему говорят.
МАРТА: Нельзя сказать, что совсем не слышит. Слышит, но плохо. Однако мне нужно записать вашу фамилию и имя.
ЯН: Гашек.
МАРТА: Ярослав?
ЯН: Нет. Карл.
МАРТА: А я уж думала, что к нам пожаловала знаменитость…
ЯН: Ярослава Гашека уже давно нет в живых. А я – жив, как видите.
МАРТА: Вижу. Дата и место рождения?
ЯН: Мне 38 лет.
МАРТА: А где? Где вы родились?
ЯН: В Богемии.
МАРТА: Ваша профессия?
ЯН: У меня нет профессии…
МАРТА: Нужно быть или очень богатым, или очень-очень бедным, чтобы жить, не имея в руках ремесла.
ЯН: Не могу сказать, что я очень беден, но… оплатить своё проживание в вашей гостинице мне по силам.
МАРТА: А больше от вас ничего и не требуется. Вы, разумеется, чех?
ЯН: Выходит, что – чех…
