В первый раз я отправился туда под вечер. Вечер на Венере тем отличается ото дня, что вечером еще темнее. А ночью просто хоть глаз выколи. Мрачное заведение эта планетка. Так вот, когда я первый раз остановил у озера свой вездеход, свет прожектора упал на одинокое растение. Этот цветок, наверное, был очень распространен там, – во всяком случае, возле нашего корабля такие росли десятками. Представь себе прямой стебель высотой около полутора метров, а на нем – метелочку из красных волосков. На каждом волоске – черные бисеринки, блестящие, словно глаза у полевой мышки. Я в первый раз даже потрогал их пальцем – скафандры у нас хоть и эластичные, но теплонепроницаемые; может быть, мне и показалось, даже совершенно точно показалось, но я готов был тогда поклясться, что бисеринки эти были на ощупь металлическими и страшно холодными. Ни одна из них не отвалилась, они только потускнели. Листья на этой метелке были длинные, причудливые, темно-пурпурные. На первый взгляд все это было чертовски красиво, но я очень скоро пригляделся, и мне это растение стало казаться обычным, вроде тех сорняков, что покрывают наши прерии.
Когда луч света упал на это растение, оно, как и все другие цветы возле нашего корабля, быстро свернуло листья – совсем как игрушка «тещин язык» – от кончика к основанию, так что стебель оказался окруженным такими упругими завитками. И сама метелочка собрала свои волоски и подняла их кверху, так что получился алый нераскрытый тюльпан, усыпанный черными бусинками. И что тогда меня поразило: у этой метелки был вид… вот именно, у нее был вид, было настроение, ну, не знаю, как тебе это сказать, ведь так бывает только у людей, и словами этого не передашь; просто надо было видеть, какая она стояла – девочка-недотрога, такая заносчивая, тоненькая…
Бисеринки прижались плотно друг к другу, и цветок стал как каменный – не отодрать ни одной из ниточек; а вот листья оказались податливыми и, когда их развернешь, напоминали ладошку: они были вогнутыми и словно просили, чтобы я в них что-нибудь положил. Я немного подумал – и принес из озерка воды. Налил в листик-ладошку – ничего не произошло. Мне вдруг стало стыдно за свои детские забавы, я махнул рукой и полез в машину. Когда запускал двигатель, оглянулся – она так и стояла, свернув все свои листья, а один был вытянут в сторону, как лапка. Что-то вроде дорожного знака. Я засмеялся и укатил.
Ребята день и ночь грузили образцы в контейнеры – ты ведь знаешь, там все активное, даже цветы. Мыли и грузили. Мыли и грузили. Маркер был жаден, Хейф – осторожен, Грид со своей ногой валялся в рубке, а я мотался «за кипяточком» – вода-то в озерке была чуть ниже ста градусов. По прямой до моей «лунной горки» было метров восемьсот, не больше, но вездеход, черт его подери, не мог идти по венерианской грязи, а наше плато сужалось, переходило в такую каменную дорогу и, загибаясь, как кошкин хвост, упиралось прямо в озерцо. С этой каменной дороги нужно было не сбиться, потому что справа и слева шли грязевые болота, в которых мы уже потеряли одну машину. Еще слава богу, что она шла на автоматическом управлении. Так что при таком мизерном расстоянии до озерка я все-таки делал не больше одного рейса в день – ведь и кроме воды у меня хватало забот.
И каждый раз – эта метелка. Первое время она стремительно сворачивала свои листья, как только на нее падал свет прожекторов. Я набирал воды в резервуары, а потом позволял себе минут десять позабавляться с ней. Сначала мне показалось, что листья сворачиваются уже не так упруго. Дня через два-три они стали сами развертываться, лишь только я прикасался к ним. Я наливал в них воды, трогал пальцем бисеринки и уезжал. Я делал все это торопливо, и, если бы кто-нибудь из наших застал меня за этим занятием, мне было бы стыдно. Почему? Не знаю…
И вот однажды… Я словно знал, что так будет. Я не стал до нее дотрагиваться, я просто подошел и остановился совсем близко от нее. И она вдруг раскрылась – не только листья, но и сам цветок. Волоски с бисеринками опустились, и получилось что-то вроде хризантемы, лохматый такой цветок диаметром в десять-пятнадцать сантиметров.
Только нет, все это было не так… Она не просто развернула листья и распустила цветок. Она сделала это для меня. Не понимаешь? Сделала ДЛЯ МЕНЯ. Ну вспомни, старина, как ты лет десять назад шлялся по дансингам. Вот вспомни и представь себе, что ты видишь у противоположной стены настоящую девушку. И идешь к ней. Она вовсе не смотрит на тебя, но как-то наклоняет голову, и темная прядь волос касается плеча, и это для тебя. И руки она складывает ладошку на ладошку и подносит туда, где на платье легкая поперечная складочка под самой грудью, – и это для тебя; и туфельки делает вот так – и это для тебя; и все это потому, что она еще маленькая и совсем дурочка, и тебя охватывает умиление, потому что это так здорово, когда ты еще ни о чем не просишь, но уже знаешь, что это все – для тебя.
