Я не понимала этого до тех пор, пока не прочла в колонке новостей, что на Сосновом кладбище в приходе было организовано три избирательных участка и голосование шло полным ходом с помощью доверенностей, выписанных умершими на своих родственников. («О Смерть, не будь горда!»)
Лично я столкнулась с демократией в ее наиболее мягкой, незлокачественной форме уже будучи взрослой женщиной. В умеренных дозах и разумных пределах она кажется мне вполне нормальным делом. Скажем, британские канадцы пользуются демократией в слегка разбавленном виде и прекрасно себя чувствуют. Но лишь в Калифорнии демократию глушат круглые сутки, не просыхая. Здесь, кажется, дня не проходит, чтобы где-то не проводились какие-нибудь выборы, и, как мне говорили, избирательные участки не живут без выборов и месяца.
Думаю, они могут себе это позволить. У них везде чудесный климат – от Британской Канады и до Мексиканского королевства – и богатейшие плодородные земли на всей планете. Второе любимое занятие калифорнийцев – секс – в его простых формах почти ничего не стоит. Как марихуана, оно доступно всем и везде. Это оставляет калифорнийцам уйму времени и сил для первого любимого занятия – сборищ и резких дискуссий о политике.
Они избирают всех и каждого – от регистратора на избирательном участке и до председателя Конфедерации («Вождя»). И почти так же быстро они их всех отзывают и переизбирают. Например, Вождь избирается сроком на шесть лет, но из последних девяти Вождей лишь двое отбыли полный срок, а все остальные были отозваны, кроме одного, которого линчевали. Во многих случаях чиновника не успевают привести к присяге, как появляется первая петиция о его отзыве.
Однако калифорнийцы не ограничиваются выборами, перевыборами, отзывами и (иногда) линчеванием стай своих чиновников, они еще обожают принимать законы. На каждых выборах в бюллетенях больше законов, чем кандидатов. Провинциальные и национальные представители обладают порой здравым смыслом, – во всяком случае, меня уверяли, что типичный калифорнийский законник снимет свое предложение, если вы сумеете доказать ему, что число «пи» не может равняться трем, независимо от того, сколько избирателей проголосовали за это. Но на региональном уровне законодатели («инициативные группы») не принимают во внимание подобные «мелочи».
Например, три года назад один экономист (из рядовых) обнаружил, что выпускники колледжей зарабатывали в среднем на тридцать процентов больше, чем их сверстники, не имеющие степени бакалавров. Подобный факт попирал святая святых калифорнийской демократии – саму Калифорнийскую Мечту, – и потому он был предан анафеме, и на следующих же выборах были приняты меры: выпускники средних школ, а равно и все калифорнийские граждане, достигшие восемнадцатилетнего возраста, автоматически получали степень бакалавра. «Пункт о предках» в конституции распространил это правило на восемь лет в прошлое.
Эта инициатива прекрасно сработала: обладатель степени больше не имел никаких антидемократических привилегий. На следующих выборах действие закона распространили еще на двадцать лет в прошлое, а сейчас ширилось и крепло движение за распространение этого закона на всех граждан.
«Vox populi – vox Dei»[29]. Лично я не вижу в этом ничего плохого. Это не стоит ни гроша и делает всех (кроме нескольких зануд) счастливее.
Было около трех часов, когда мы с Джорджем шли по южной стороне площади Нации перед дворцом Вождя, направляясь в главный «Мастеркард». Джордж говорил, что не видит ничего плохого в том, что я попросилась зайти в «Бургер кинг» на предмет маленького перекусона вместо ланча. По его мнению, гигантский бургер, приготовленный из верхних филейных частей, и солодовый шоколад, изготовленный с минимальной примесью мела, являлся единственным вкладом Калифорнии в мировое кулинарное искусство. Я согласно кивала, тихонько порыгивая и сыто отдуваясь.
Группа мужчин и женщин, числом не меньше дюжины, спускалась по величественным ступеням дворцовой лестницы. Джордж начал было сворачивать в сторону, чтобы не столкнуться с ними, когда в середине этой толпы я заметила маленького человечка в традиционном головном уборе из орлиных перьев, со знакомым по фотографиям лицом, и остановила Джорджа. И в тот же самый момент краем глаза я заметила еще кое-что: фигуру человека, выходящего из-за колонны на самом верху лестницы. Дальше я действовала автоматически. Отшвырнув в стороны нескольких человек из свиты Вождя, я опрокинула его на ступеньки и тут же ринулась к колонне.
