Сперечисленными в главе суровыми приказами на руках было бы проще всего обвинить генералов Русской армии в кровожадности, стремлении уничтожить побольше собственных солдат и тому подобных смертных грехах. Для понимания же данной проблемы необходимо учитывать несколько нюансов.
Прежде всего на риск быть убитым в спину ради шанса сдаться в плен шли главным образом ополченцы 2-го разряда. Далее — да, поощряющих огонь по своим приказов армейского и даже фронтового уровней хватало. Однако они, начиная с 1914 года, являлись следствием инициативы на позициях. Более того, отнюдь не все командиры решались срезать перебежчиков пулеметными очередями, а тем более палить по ним из пушек. Неспроста командование наверху не приветствовало таких проявлений «гуманизма». Еще бы, ведь отказ открывать огонь по изменникам — это нарушение сразу ряда приказаний, уже известных читателям. Не поддерживать самозародившуюся в действующей армии высшую меру пресечения генералитет тоже не мог, так как это было бы равносильно поощрению сдачи войск в плен. Много хуже другое: в штабах расстрелы вслед могли поддерживать, расстрелами вслед могли просить не злоупотреблять, но в целом их воспринимали как неизбежное зло, как безальтернативную меру. Никакого анализа существовавшей проблемы, хотя бы на уровне сбора статистики, никто не проводил, и подобных исследований не инициировал.
По той же причине неверно говорить о системном характере явления стрельбы по своим, — оно таковым не было, да и быть не могло. Истребление перебежчиков скорее можно сравнить с реакцией армейского организма на отторжение его отдельных клеток, прогнозируемое в теории, но непредсказуемое на деле. При этом условных фагоцитов, специальных подразделений для расстрела бегущих в плен из окопов, в Русской армии так и не появилось. Огонь велся теми же либо соседними линейными частями, и это почти всегда происходило спонтанно. Конечно, такие расправы не могли не вызывать ненависти к чинившим их, будь то артиллеристы или ударники. «Человеческий фактор» и нередко порождаемая им неразбериха оказались живучи. На Халхин-Голе советские стрелковые части накрывал обстрел по оказавшимся в тылу японским войскам, а вражеский огонь из мелкокалиберного орудия по переднему краю обороны одного из полков Красной армии командир последнего принял за артобстрел по своим[912].
…Заградотряды впервые появились в ходе Гражданской войны в России, тогда же возник и сам этот зловещий термин[913]. Их первоочередными задачами были борьба с мешочниками, спекулянтами и шкурничеством в рядах РККА. Детище Народного комиссариата по продовольствию, заградотряды были упразднены в 1921 году. Они возродятся из небытия в структуре НКВД 24 июня 1941 года постановлением Совета народных комиссаров — для задержания дезертиров и вообще любых подозрительных личностей вблизи линии фронта[914]. Образованные знаменитым приказом № 227 «Ни шагу назад» от 28 июля 1942 года заградотряды будут армейскими, станут располагаться в тылу неустойчивых дивизий и пресекать паникерство и беспорядочное отступление. Документы свидетельствуют о том, что заградительные части далеко не всегда были способны останавливать массы деморализованной пехоты и зачастую беспрепятственно всех пропускали[915]. При этом они нередко участвовали в боях, несли потери от гитлеровских авиабомбардировок и артобстрелов. Пулеметные расчеты из холеных энкавэдэшников, подло косящие красноармейцев пулями в спину, — образ весьма далекий от исторических реалий в своей карикатурности.
В Первую мировую из действующей армии не только сдавались неприятелю в плен, но и дезертировали в тыл. Бороться с отлучками посредством пулеметов и артиллерии было невозможно, особенно учитывая несоразмерность такой кары деянию. Командование, пусть и не сразу, положилось на проверенный столетиями способ. Однако рассказ о нем — это тема следующей главы.