Чистые слова Лауры, Альмы, Марии Елены и Эльзы, фантастические королевства из книг Лилианы, стихи Альфонсины и даже чувствительные романы колониальных героинь Флоренсии – все это сформировало меня. Все они показали мне, что я способна совершить небывалое. Ощущение, что чудо возможно, что тебе всегда откроется путь вперед, – вот что подарили мне аргентинки, которые боролись за свободу задолго до моего рождения, задолго до того, как Вселенная задумала выпустить меня в земной мир и звезды сложились особым образом. В этих книгах жили частички души маленькой Камилы, какой я была когда-то. И я надеялась, что они проведут Карину ее собственной дорогой – к ее невероятным мечтам.
Я не знала, как запечатлеть в памяти аромат спелого белого винограда, разросшегося на пустом парковочном месте рядом с домом. Или сценку со стайкой ребятишек, которые играли с осликом, изображая, будто он – благородный скакун. Или гомон, с которым на следующее утро все наши соседи высыпали к подъезду – проводить меня напутствиями и аплодисментами, будто я улетала на Луну. Один из соседей включил «Прощай» Густаво Серати: «Сумеешь сказать прощай – значит, сумеешь расти, сумеешь печали забыть – сможешь к мечте идти». Мне хотелось собрать на память звезды с неба, чтобы на новом месте, в новой квартире наклеить на потолок созвездие Южного Креста – и никогда не сбиваться с пути. И все-таки я попыталась сохранить в своем сердце все.
Маленький аэропорт Фишертон был почти безлюден. Стена у туалетов была обклеена плакатами с пропавшими девушками и девочками. Юные, невинные лица, порой совсем детские. Я видела их. Я прочла все имена.
Мама, Роксана, Карина, сеньора Фонг и сеньора Алисия расцеловали меня на прощание – и я все равно что получила благословение. А еще мама сфотографировала меня и выложила фото в интернет с подписью: «Футболистка Фурия».
– Звони каждый вечер! – настойчиво попросила она и сглотнула. –
– И я тебя люблю, мамуля.
Подхватив багаж, я направилась к выходу на посадку. Пока эскалатор уносил меня ввысь, все махали мне.
В самолете из Буэнос-Айреса в Майами я разговорилась с парнем – мормонским миссионером, который возвращался домой в Юту. Узнав, что я из Росарио, он показал мне свою футболку «Сентраля» и сказал:
– Мне ее подписали Пабло Хассан и Диего Феррари! Встретил их на поле, они играли там, как два пацаненка. Ты когда-нибудь с ними пересекалась?
Я помотала головой, потому что говорить не могла.
На иммиграционном контроле полицейский на секунду-другую замешкался, прочитав мою арабскую фамилию. В конце концов визы и письма́ из футбольного клуба оказалось вполне достаточно и меня впустили в Штаты. А у подножия эскалатора, который вел к выдаче багажа, меня уже поджидала миссис Тапиа.
– Добро пожаловать, Фурия!
Иногда я просыпаюсь – горло пересохло, руки стискивают футболку «Ювентуса». Просыпаюсь от того, что мне снова приснился быстроногий парень с мягкими губами, и удивляюсь, отчего воздух такой сухой, отчего утро такое тихое. А потом вспоминаю, где я, и все эти полгода, нет, больше, чем полгода, пролетают перед глазами, как невероятное кино.
Я покинула Росарио, но Росарио не покинул меня. Диего был прав. Невозможно любить два места одинаково сильно. Мне нравятся величественные заснеженные горы Юты, но я скучаю по бескрайним равнинам и широкой реке.
Команда наша тренируется на красивом поле из дерна. Девчонки постоянно жалуются на это покрытие, и я их прекрасно понимаю – на ногах у меня полно шрамов, это дерн расписался в своей брутальности. Но в сравнении с футбольным полем в парке Иригойен, с его выбоинами и сыростью, дерн – просто райские луга.
Пока играют американский гимн, на огромном экране мелькает лицо миссис Тапиа. Когда она щурится, то невероятно похожа на сеньору Алисию, и у меня сжимается горло. Сегодня мы играем против команды «Орландо Прайд». Я выступлю против Марты.
Когда объявляют мое имя, весь стадион взрывается приветственными криками.
– Болельщики любят тебя, Фурия, – кричит мне миссис Тапиа.
Маленькие девочки и мальчики щеголяют в спортивных футболках с моим номером и именем. Взрослые радостным криком встречают каждый мой гол. Я слышу в голове мамин голос: «Жизнь – как колесо». Солнце ярко светит из-за вершин гор Уосэтч, а я выбегаю на середину поля, чтобы присоединиться к своей команде. В Росарио «Сентраль» играет первый матч сезона. И в «Ювентусе», и в национальной команде Диего продолжает бить все рекорды. У прессы иссяк запас хвалебных эпитетов в его адрес. Сейчас он коротко подстригся и больше похож не на титана, а на ангела мщения.