O olhar de Angelique deixou o papel, desviou-se para a janela e os navios na enseada. Gostaria de estar em um deles, voltando para casa, gostaria de nunca ter vindo para cá. Odeio este lugar... E se... Se Malcolm não casar comigo, terei de casar com algum outro, mas não tenho dote, absolutamente nada. Oh, Deus, não era isso que eu esperava! Se conseguisse voltar para casa, ainda assim continuaria sem dinheiro, os pobres tio e tia arruinados. Colette não tem nenhum para emprestar, não conheço nenhuma pessoa bastante rica ou famosa para casar, ou para subir na sociedade, e me tornar uma concubina, numa posição de segurança. Poderia ir para o teatro, mas é essencial contar com um patrono para subornar gerentes e autores, pagar todas as roupas, jóias, carruagens, uma mansão para os saraus... é claro que se tem de ir para a cama com o patrono, ao capricho dele, não o seu, até se tornar bastante rica e famosa, o que leva tempo, e não disponho das ligações, nem de amigos que as tenham. Oh, Deus, estou tão confusa! Acho que vou chorar de novo...
Ela baixou o rosto para os braços, as lágrimas se derramando, tomando cuidado para não fazer muito barulho, pois a criada poderia ouvir, e começar a gemer, criando uma cena, como acontecera no primeiro dia. Sua camisola era de seda creme, um chambre verde claro cobria os ombros, os cabelos desgrenhados, o quarto masculino, a cama de baldaquino, esta suíte muito maior que a de Malcolm. Num lado, ficava a ante-sala, pela qual se tinha acesso ao quarto dele. Havia também uma sala de jantar, que podia acomodar vinte pessoas, com sua própria cozinha. Mas essas portas estavam trancadas. A penteadeira era a única frivolidade, ela mandara fazer uma cortina de cetim rosa.
Quando as lágrimas cessaram, Angelique enxugou os olhos, estudou em silêncio seu reflexo no espelho de prata. Não havia rugas, apenas insinuação de fieiras, o rosto um pouco mais fino do que antes. Nenhuma mudança exterior. Deixou escapar um suspiro profundo e voltou a escrever: