— Foi... foi Chen... — dissera Strongbow, falando num fluxo rápido, transtornado — ...foi o criado Chen quem o encontrou assim, Jamie. Veio acordá-lo há uns dez ou quinze minutos, Jamie, e o descobriu... pode-se destrancar a porta por fora, como acontece na maioria dos camarotes de navios... ele abriu a porta, viu os dois dormindo, como pensou. Ela dormia, mas não Malcolm. Ele sacudiu-o, percebeu que Malcolm estava morto, e quase morreu também. Saiu correndo, foi me chamar, e a esta altura ela já acordara. A pobre coitada não parava de gritar desesperada, gritava tanto que deixava todo mundo nervoso, tirei-a do camarote mandei que o primeiro-piloto cuidasse dela e voltei para cá, mas não havia qualquer equívoco, pobre rapaz, ele estava como você o vê agora, só que fechei seus olhos, mas olhe... olhe isso...
Tremendo, Strongbow puxara o lençol. Malcolm estava nu, a parte inferior do corpo numa poça de sangue, já ressequido agora, formando uma crosta, o colchão encharcado.
— Ele... deve ter sofrido uma hemorragia, só Deus sabe por que, mas suponho...
— Oh.Deus!
Jamie cambaleara para uma cadeira, praguejara, atordoado. Malcolm?
— O que vou fazer agora? — perguntara a si mesmo, desolado.
A voz de Deus ressoara pelo camarote, na resposta:
— Empacote-o em gelo e mande-o para casa!
Assustado, ele se levantara de um pulo. Strongbow o fitava, perplexo, e no mesmo instante Jamie compreendera que fora o capitão que respondera, sem ter percebido que ele próprio fizera a pergunta em voz alta.
— Isso é tudo o que pode dizer, pelo amor de Deus? — gritara ele.
— Desculpe, Jamie, não tive a intenção... não queria... — Strongbow enxugara o suor da testa. — O que você quer que eu faça?
Depois de outro século, os ouvidos ainda ressoando, a cabeça latejando, ele murmurara:
— Não sei.
— Normalmente, nós o sepultaríamos no mar, pois não posso manter... mas você pode sepultá-lo em terra... o que quer que eu faça?
A mente de Jamie parecia funcionar muito devagar. Só então notara Ah Tok, agachada perto do beliche, pequena, uma velha megera agora, balançando sobre os calcanhares, a boca se mexendo, mas sem que qualquer som saísse.
— Ah Tok, pode subir agora, não há nada que possa fazer aqui, está certo?
Ela não lhe prestara qualquer atenção. Continuara a se balançar para a frente e para trás, a boca se mexendo em silêncio. Ele tentara de novo, mas fora em vão. Acrescentara para Strongbow:
— É melhor você esperar aqui, até a chegada de Babcott ou Hoag.
Ele tornara a subir, fora se ajoelhar ao lado de Angelique, ainda no escuro antes do amanhecer. Mas ela também não respondera, por mais ternamente que falasse, dizendo como lamentava, que gostaria de ajudá-la. Por um instante, ela ainda levantara os olhos, sem reconhecimento, enormes olhos azuis na brancura do rosto, depois voltara a se encolher dentro dos cobertores, olhando sem ver para o convés.
— Vou desembarcar, Angelique, desembarcar. Está me entendendo? E... é melhor contar a Sir William, entende?
Ela acenara com a cabeça apática, e Jamie a tocara como um pai faria. Antes de deixar o navio, ainda dissera a Strongbow:
— Ponha a bandeira a meio mastro, todos os tripulantes devem permanecer a bordo, sua ordem de zarpar está cancelada. Voltarei assim que puder. E acho melhor não tocar em cada, até a chegada de Babcott ou Hoag.
Voltando para a praia, ele experimentara uma náusea violenta, e agora se descobria diante de Norbert e Gornt. Gornt estava chocado, e os olhos de Norbert faiscaram. Em meio à sua angústia, ouviu-o dizer:
— Malcolm está morto? Mas como ele morreu?
— Não sei — respondeu Jamie, meio sufocado. — Mandamos chamar Babcott, mas parece que foi uma hemorragia. Agora, tenho de comunicar a Sir William.
Ele se virou para ir embora, mas a risada escarninha de Norbert deteve-o.
— Está querendo dizer que o jovem patife morreu fodendo? Morreu em ação? Vim aqui para matá-lo, mas ele se fodeu ao passar pelos portais de pérola? O velho Brock vai ter um acesso de riso...
Cego de raiva, McFay desferiu um golpe, o punho direito acertando o rosto de Norbert, que cambaleou para trás. McFay errou um violento