Петербург – жестокий, суровый и бескомпромиссный, никогда никого не спасет и не защитит. Будет холодно созерцать сам себя, монументальный и изысканный, равнодушный к непреувеличенным людским трагедиям и бедам помельче. Кто из великих и знаменитых был счастлив в этом городе? Декабристы? Пушкин? Шевченко, Достоевский? Глинка? Репин? Российские императоры? А трагедия блокадного Ленинграда. Когда сотни тысяч людей, бесконечно преданных своему городу и безоговорочно любящих его, умирали от голода и холода в его убогих коммуналках, просторных отдельных квартирах, на улицах и площадях. Многие ли стали счастливы после той ужасной войны? Вспоминается, как травили Даниила Хармса, Иосифа Бродского. Как был недооценен Сергей Довлатов.
В извечном сравнении Москвы и Петербурга, Москва выглядит честнее – она сразу предупреждает, что «слезам не верит» и не дает никаких иллюзий. Петербург сначала очаровывает, влюбляет и расслабляет – зато потом в декорациях красивого города острее ощущаешь все свои драмы.
Петербург – это как жестокая и безответная любовь!
В предшествующее поездкам на Авангардную улицу десятилетие Света редко выбиралась через центр в южную часть города. И теперь, проезжая по районам, в которых давно не бывала, каждый раз испытывала щемящую грусть. Обрывки воспоминаний, и все они, так или иначе, связаны с потерями. Вот дом на Фонтанке, за Гознаком, здесь жил мамин брат – дядя Юра. Потаповы часто бывали у него в гостях. Дядя Юра был подводником, а, когда вышел на пенсию, стал потихоньку спиваться. Похоронил жену. И сам прожил после этого не дольше, чем три месяца. На Старопетергофском, он прежде назывался проспектом Газа, давным-давно жил в коммуналке Валера Масленко. Его тоже больше нет. В Автово получил первую в своей жизни отдельную квартиру мамин двоюродный брат. Знаменитый яхтсмен, чемпион. Непревзойденный мастер по пошиву парусов. Он с экипажем своей крейсерской яхты сотни раз участвовал в неимоверно сложных парусных регатах, не раз попадал в шторм и рисковал жизнью. А смерть подстерегла его в обычном микроавтобусе. В коллективной поездке за грибами, организованной профкомом яхт-клуба в Стрельне. При выезде с проселочной дороги на Петергофское шоссе их микроавтобус протаранил грузовик. Погибли все – и пассажиры-грибники, и водители микроавтобуса и грузовика… Улица Лени Голикова. Здесь в одной из «хрущевок», которые, наверное, никогда не снесут, сколько бы не придумывали жилищных программ, живут Светины одноклассники – Рита и Леша. Точнее, сейчас живет только Рита с уже взрослыми детьми. Леша не дожил даже до сорока лет – не выдержало сердце. И он не единственный из класса, кого больше нет. Света вспомнила, как-то позвонила под Новый год по мобильному телефону одному из своих однокурсников по университету. Заготовила привычные бодрые поздравления с юмором и прибаутками. На другом конце взяли трубку. Света спросила: «Привет! С Новым годом! Раф, это ты?». «Нет!» – ответил незнакомый голос. «А вы можете позвать Рафа?» «Нет! Теперь это мой номер! Раф умер…»
Устойчивое выражение: «Какая нелепая смерть!» А разве смерть бывает «лепой». Разве бывает она вовремя и кстати? Кого бы это не касалось. Про стариков говорят – такой молодец, обидно, несколько месяцев до девяноста или до ста лет не дотянул. Про молодых – ему бы жить и жить. Люди учатся в школе, сдают сложнейшие экзамены в институте, изучают иностранные языки и высшую математику, читают книги, чтобы понять мир, переживают из-за несчастной любви, выкарабкиваются из тяжелейших болезней, мужественно или не очень преодолевают сотни, тысячи препятствий на своем пути. Кто-то добивается всемирной славы, кто-то огромных денег, кто-то так ничего и не добивается, кроме бедности, горечи и разочарований. А потом все внезапно, медленно и почти всегда нелепо уходят… Простые люди, везунчики и неудачники, президенты государств и коронованные особы, бомжи, миллионеры и миллиардеры, великие артисты, гениальные ученые и двоечники. И в какой-то момент с ужасом осознаешь – сколько их, твоих современников, уже ушло!!! Людей очень близких, или которых ты просто знал, что они есть, видел в кино или по телевизору. С кем-то ты был знаком лично, и они составляли часть твоей жизни. Пусть даже вы редко виделись, редко созванивались. Но они были, и ты знал, что в любой момент можешь с ними встретиться, поговорить, а теперь их нет. Все по-прежнему. То же озорное солнце пытается пробиться из-за туч, та же улица с лужами, та же грязноватая темно-серая вода в Неве, так же куда-то спешат прохожие, озадаченные и озабоченные своими радостями и проблемами, в бесконечных пробках стоят автомобили и весело подзынькивают трамваи. Школьники и студенты готовятся к экзаменам. Невесты собираются замуж и очень волнуются, как будут выглядеть в этот самый важный для себя день. Жены в ревности изводят мужей подозрениями. Чей-то ребенок плачет из-за разбитой об асфальт коленки. А человека больше нет. И никогда не будет.
