Папа приходит на все семейные мероприятия, и многих людей это почему-то удивляет: мол, твои родители развелись, а папа пришел на день рождения к маме, своей бывшей жене? Конечно, это же семейное мероприятие.
С папой тяжело, с ним не поговоришь про ресурс, охваты и поток, и я знаю, что многие шутки в нашей семье — вместо терапии, этакие заплатки на чем-то, о чем не хочется говорить. Мы — семья Чендлеров из сериала «Друзья», все лечим иронией и сарказмом.
Но папа просто всегда есть. И всегда был. И пусть всегда будет.
Я часто слышу «Папа — главный мужчина в жизни девочки». Но мне не нравится думать о какой-то иерархии. Непонятно, как вывели это «главенство»? У меня вот еще есть дедушка, муж, два брата. Как понять, кто из них главнее и «мужчиннее» в моей жизни?
Но папы — или их отсутствие — непременно играют роль в жизни любого человека. В историях женщин, которые я изучаю, я тоже часто нахожу примеры трогательных отношений пап с дочерьми. Малала Юсуфзай была уникальной девочкой: в своем доме в Пакистане она могла не спать допоздна и вести с родителями разговоры о политике, истории и литературе. Это нарушало все возможные правила приличия, но ее отец, Зиауддин Юсуфзай, верил в то, что девочки должны учиться. Он старался помочь им получить доступ к образованию, открыл сеть частных школ, читал лекции и проводил образовательные мероприятия. Но когда к власти в Пакистане пришел «Талибан»37, девочкам запретили ходить в школу. Зиауддин продолжил занятия для девочек в своих школах, а еще стал брать с собой дочь на публичные мероприятия, например на пресс-конференцию с BBC. Именно после этой встречи с британскими журналистами Малала начала вести блог о жизни девочек в Пакистане под управлением «Талибана»*.
Прошло около трех лет, блог Малалы стал известным на весь мир, и талибам это не нравилось: какая-то школьница смеет утверждать, что образование — базовое право девочек? Ее надо уничтожить.
9 октября 2012 года Малала возвращалась домой с экзамена на школьном автобусе. Вдруг транспортное средство остановила группа боевиков, они зашли внутрь и спросили: «Кто из вас Малала? Говорите, или мы застрелим всех». (Ах, как это чудовищно печально даже представлять себе — мужчины с оружием против школьниц в автобусе.)
Узнав, кто из девочек Малала, талибы выстрелили ей в лицо.
Чудом Малала выжила, после комы и нескольких операций в Великобритании она поправилась и продолжила бороться за право девочек учиться с еще большей силой. А ее папа, Зиауддин, помогает ей во всем — вместе они открыли благотворительный фонд, который борется за право девочек на образование, строит и спонсирует школы. В 2014 году Малала получила Нобелевскую премию мира за свой активизм. Зиауддина часто спрашивают: «Как вы воспитали такую дочь?» Он говорит: «Я просто не обрезал ей крылья».
Однажды отец Салли Райд, первой американки, побывавшей в космосе, написал гневное письмо в одну компанию. Дело в том, что он увидел рекламу, в которой показывали мальчиков — по сюжету они хотели полететь в космос. Но Дейл Райд знал, что не только мальчики могут хотеть в космос, и отправил в компанию письмо с такими словами: «Я, отец первой американской женщины-астронавта, знаю из личного опыта, что девочки тоже увлекаются математикой и естественными науками, и мы должны поддерживать их стремление “оторвать от земли будущее Америки”».
Анна Павловна Философова стала выдающимся филантропом, возможно благодаря примеру отца. Павел Дягилев много занимался благотворительностью, а в его имении не было крепостных, еще до принятия закона 1861 года, и он даже платил крестьянам зарплату. Вдобавок к этому он был казначеем Пермского дамского попечительства о бедных. В главе «Благотворительность» мы с вами видели, как работа и пример отца повлияли на Анну Павловну.
Итальянка Мария Гаэтана Аньези тоже хотела посвятить себя благотворительности, но ее отец, профессор математики, предложил ей сделку: если она не бросит занятия этой наукой, то может и благотворительностью заниматься, прямо из родительского дома. А еще отец согласился больше не приглашать ее как цирковую собачку, когда к нему приходят гости-ученые. Сначала девочка-вундеркинд активно участвовала в семейных мероприятиях, развлекая гостей длинными речами на латыни и сложными дискуссиями о науке. Но в 21 год Мария Гаэтана поняла, что устала выступать перед коллегами отца. Он же был готов на все, видя выдающиеся способности дочери, лишь бы она продолжила занятия наукой. Мария Гаэтана стала известным математиком: согласно энциклопедии «Британника», она была первой женщиной, которая приобрела репутацию математика в Западной Европе.