Отец всегда мечтал уехать из Советского Союза, и подписание Хельсинкских соглашений в 1976 году открыло возможность выбраться для небольшого числа евреев. Отец учился в Московском университете. Как и Ансель, он общался с еврейскими туристами в Московской хоральной Синагоге в надежде добиться приглашения на выезд, после чего попытался эмигрировать. Но ему было отказано. За ним следило КГБ, его уволили с работы. Моего отца могли посадить в тюрьму или сослать в Сибирь, как многих отказников того времени. Но он отказался молчать или уйти по-тихому; он устраивал акции протеста, был допрошен КГБ, и в конце концов ему разрешили уехать. Отец покинул Советский Союз с двадцатью шестью центами в кармане и жгучим желанием ощутить все те свободы, о которых он читал и которые его восхищали в Декларации независимости. Благодаря своей настойчивости, мужеству, трудолюбию, позитивному отношению к жизни ему удалось построить себе прекрасную жизнь в Америке. Он никогда не воспринимал свою свободу как нечто само собой разумеющееся.
Ансель – вымышленный персонаж, его личность, профессия, болезнь, внешность, отцовские качества и сюжетная линия полностью являются плодом моего воображения. Однако юношеская травма Анселя, трагедии, выпавшие на его долю из-за советского режима, его путь отказника и постоянный шквал антисемитизма, направленный против него, – все это схоже с историей моего отца.
Поскольку антисемитизм сейчас в очередной раз принимает ужасающие масштабы по всему миру, мне, еврейке, дочери моего отца и внучке Ханы и Шимона, нетрудно представить, что может произойти, если это не остановить. Моя бабушка постоянно шептала моему отцу «т-с-с-с». Она ужасно боялась, что власти узнают, что они исповедуют иудаизм и соблюдают ритуалы, что кто-то узнает, что мой отец высказывается против режима. Моя бабушка замкнулась в своем маленьком мирке; она не могла говорить из-за страха за свою жизнь и жизнь своего сына. Но, к счастью, на данный момент мне не нужно бояться, чтобы написать эту книгу и пролить свет на беззакония, о которых они не могли заявить вслух. И я это сделала.
Огромная благодарность моему агенту, Рэйчел Экстром Кураж. Вы – феноменальный защитник и лучший партнер, которого я могла бы пожелать в этом литературном приключении. Какое счастье работать вместе с вами, я с нетерпением жду наших новых встреч.
Спасибо моему замечательному редактору Ларе Джонс. Вы уловили все мои слабые места и поняли, что именно нужно для этой книги. Я так благодарна вам за проницательные правки и гениальные идеи, а также за то, что вы сделали весь процесс очень простым и увлекательным. И как же мне повезло, что у меня есть редактор с дипломом специалиста по итальянскому языку, который исправил все мои итальянские оплошности!
Моя сердечная благодарность замечательной команде
Моему замечательному агенту по защите иностранных прав – Хизер Барор-Шапир и агенту по телевидению и кино – Таре Тимински, спасибо за то, что вы так блестяще защищаете мои книги. Спасибо Алессандре Шапиро за то, что позволила мне обсудить с ней все, что касается итальянской культуры. И Джону Хуперу за вашу замечательную и незаменимую книгу «Итальянцы». Спасибо моему кузену Гилу Гранту за то, что помог мне с медицинскими вопросами. И особая благодарность «Восточному экспрессу» Венеция – Симплон за атмосферу вдохновения в роскошных поездах, благодаря которым я дала волю своему воображению и позволила себе несколько вольностей в дизайне.
