Перед этим мерцающим пейзажем Мона застыла на целых двадцать две минуты, по телу ее пробежал легкий трепет.
– Как же красиво! – взволнованным голосом проговорила она. – Что это? Пустыня?
– Ну да, в том смысле, что тут нет ни линий, ни фигур. Если наложить на полотно сильно разведенные масляные краски ярких тонов, а потом промокнуть его в разных местах губкой или тканью, создается впечатление песчаной поверхности. Мы видим дерево, но и намека нет на каменные стены, которые художник должен был хотя бы наметить. На самом деле эта местность – вовсе не пустыня, а живописный зеленый уголок Уэльса, у слияния реки Северн и ее притока Уай. Если верить карте, здесь, в правой части долины, должны быть видны развалины средневекового замка Чепстоу. Его зубчатые стены утонули в золотых наплывах Тёрнера!
– Может быть, он просто не знал, как их нарисовать, и поэтому придумал такую хитрость?
– Никакой хитрости. Если бы Тёрнер захотел, ему не составило бы труда изобразить замок посреди этого пустынного пейзажа. Он смолоду показал себя отличным рисовальщиком. Родом он из небогатой семьи, но его отец рано заметил способности Уильяма и стал выставлять в витрине своей цирюльни его рисунки, которые пользовались успехом. Он был ненамного старше тебя, когда начал работать в архитектурной мастерской. Ему поручали рисовать на основе чертежей будущие строения, чтобы привлекать клиентов. Уильям оказался очень талантливым. Настолько, что сумел в четырнадцать лет поступить в престижную Королевскую академию, а в двадцать шесть – стать ее членом. Небывалое дело!
– Он начинал примерно так же, как Гейнсборо, – заметила Мона, гордая удачным сравнением.
– Верно. Они не встречались, потому что Гейнсборо умер в 1788 году, а Тёрнер в 1775-м только родился, но кое-что общее у них есть. Самое важное, что их сближает, – смелый экспериментаторский дух. В Англии времен Георга III свобода не в чести. Чтобы ее желать, открыто проповедовать и позволять себе быть свободным, нужен сильный характер. Один из самых влиятельных тогдашних критиков Джордж Хоуленд Бомон упрекал Тёрнера за чрезмерную вольность в обращении с красками и светом. Это сегодня считается, что художник может делать что хочет, но так было не всегда.
– А что плохого Тёрнер сделал вот здесь?
