На Келлахане – все зовут его просто Кел – футболка с надписью «Берегите пиво». Он вырос недалеко от Сиэтла, на острове Уидби в заливах Пьюджет-Саунд. Его мать вышла замуж за местного рыбака, поэтому в свои 23 года Кел начинает сезон в десятый раз – и в пятый раз с Марком. Он не только трудится наравне со всеми, но и выполняет обязанности кока.
Джим Фицджеральд – самый молчаливый член команды. Он родом из Северной Дакоты и когда-то изучал в колледже химию, но бросил учебу на последнем курсе после того, как прочитал статью о производстве рыбных консервов, которая побудила его продать все имущество и переехать на Аляску. Джим живет здесь уже 12 лет, и сейчас ему 34 года. Он признается, что ему было нелегко привыкнуть к этому месту и зацепиться.
– Да, на первых порах и правда тяжело, – подтверждает 26-летний Шон Бэйли, который около десяти лет проработал на ярусниках, из них три – на «Масоник». Но он уверяет меня, что доволен профессией. Шон из неблагополучной семьи, в которой были проблемы с алкоголем, и он с ранних лет пристрастился к выпивке. Работа дала ему шанс все исправить. Как-то раз Марк не взял его в рейс после того, как тот появился пьяным на борту. Теперь среди членов команды он чувствует себя самым счастливым. А в предстоящей поездке ему, как никому другому, улыбнется удача.
Маку 37 лет, из которых 17 он занимается промыслом, причем последние шесть – на «Масоник». В свое время он решил проверить, сможет ли овладеть всеми навыками профессии, а в результате стал рыбаком.
– С возрастом я все чаще возвращаюсь к своим детским занятиям, мне нравится находиться в окружении воды, – говорит Мак. – У меня хорошо развито зрительное восприятие, поэтому я люблю смотреть на океан, любоваться его изменчивым пейзажем.
Почти все молодые члены команды рассказывают о других занятиях и навыках, которые они осваивают в свободное время. Кел занимается стеклодувным делом; остальные хотят научиться работать с деревом. Где-то в глубине у них сидит страх. Страх несчастных случаев, которые в их деле отнюдь не редкость, страх стихийных бедствий, страх перед мрачной перспективой до самой старости проработать палубным матросом на Аляске. Мак говорит, что его мучают угрызения совести из-за того, что он не работает в межсезонье (судя по всему, не слишком сильные), и он старается держать себя в тонусе, занимаясь домом в Спрингфилде, в штате Орегон. Но он готов в любой момент переехать на Аляску и признается, что жизнь в Орегоне кажется ему довольно пресной. У Мака, похоже, есть далеко идущие планы. Извинившись, он покидает нас, чтобы разместить заказ на две сотни акций нефтедобывающей компании.
Капитана Марка больше волнуют дела насущные. Он целое утро обзванивал покупателей в Сиэтле, Хомере, Сьюарде и Кадьяке и на основе цен планировал, как будет вести промысел. Здесь ходит легенда об одном судне, которое потратило две недели на путь до Сиэтла, чтобы продать там рыбу подороже, а в итоге им заплатили за каждый килограмм на десять центов меньше, чем они получили бы на Аляске. Погода и цена на рыбу заботят Марка и его команду больше всего.
– Наш улов зависит от цен.
На прошлой неделе погода переменилась, канадские суда выловили много палтуса, и цена на него тут же упала. В такой ситуации отличная альтернатива для промысловиков – угольная рыба. Вот и на этот раз Марк нацеливается именно на нее, а это значит, что мы поплывем в определенные места и снасти будем закидывать поглубже.
В ресторане коллеги Марка тоже обсуждают цены, погоду, рыбные места – а еще как избежать гибели птиц и не допустить преждевременного закрытия сезона.
– По-моему, очень важно вести рыбное хозяйство рационально, бережно относясь ко всей экосистеме: рыбам, птицам и каждой ее составляющей, – говорит Марк. – Это главная причина, по которой я стараюсь не причинять вреда альбатросам и другим птицам. Мне очень хочется верить, что мы и впредь будем поступать таким образом. Я никогда раньше не говорил об этом напрямую, но, на мой взгляд, здесь все и так очевидно.
Марк рассказывает мне, как привязан к делу, которым занимается. Он признается, что уважает рыболовов гораздо больше академического сообщества, в которое некогда был вхож. По его словам, рыбаки не просто сообразительные, но думающие люди.
– Они ведут такую жизнь, при которой приходится нести прямую ответственность за свои поступки.
Один из рыбаков подходит к нам, чтобы рассказать про свои ночные наблюдения во время последнего рейса.
– Такое с вами случается от силы пару раз в жизни. На море штиль, светит полная луна, а в сотне метров от вас, сбившись в круг, посапывает стая кашалотов. Чудо! – с благоговением описывает он. – Загляденье!
Услышав это, другой рыбак, который только что подсел к нам, машет в знак протеста руками и жалуется на кашалотов. Он говорит, что они воруют рыбу с крючков, и признается, что ничего не имеет против охоты на них.
Марк намекает, что если кто-то из местной флотилии начнет причинять вред китам, то они и глазом не успеют моргнуть, как рыболовам объявят общественный бойкот.
