– Есть такой адвокат – Флетчер Джейстоун. Он спит с одной монтажницей. Вот как-то они кончили свои занятия – и он углядел на тумбочке сценарий. Протянул руку. Оказалось, это «Танец Джима Бима». Пролистал, положил на место и сказал: «Генри Чинаски – этот парень в кармане у моего клиента. Я сам контракт составлял». И новость немедленно облетела весь город. «Танец Джима Бима» похоронили. Теперь никто за него не возьмется, потому что Блэкфорд и его адвокат купили Генри Чинаски с потрохами.
– Это неправда, Джон. Не мог я продать права на целую вечность за вшивые две штуки.
– Но в контракте это написано черным по белому!
– Я читал контракт перед тем, как подписать. Там ничего подобного не было.
– В разделе четвертом.
– Не верю.
– Я созвонился с этим адвокатом. Он крутой парень. «Генри Чинаски – наша собственность, – вот что он сказал. – Я в это дело собственные пятнадцать тысяч вложил, бешеные деньги по тем временам. Да и сейчас не кот наплакал». Я было раскипятился, а он меня осадил. «Не смейте, – говорит, – разговаривать со мной в таком тоне». В общем, с ним не столкуешься. Может, он хочет куш сорвать или что, но пока «Джим Бим» сдох. Мертвее мертвого. С ним покончено.
– Джон, я тебе перезвоню.
Я просмотрел контракт и нашел раздел четвертый. Убей бог, никакого намека на продажу прав на персонажа я в нем не усмотрел. Перечитывал текст несколько раз, но ничего подобного не увидел.
Я набрал номер Джона.
– В четвертом разделе нет ни слова насчет продажи персонажа на веки вечные. Они что – очумели все?
– Нет, это условие подразумевается.
– Где подразумевается?
– В разделе четвертом.
– У тебя под рукой есть этот текст?
– Да.
– Прочти мне то место, где говорится, что этот парень завладел моим Генри Чинаски.
– Это все подразумевается.
– Бред! Откуда вы это взяли?
– Если мы будем с ними судиться, тяжба продлится три-четыре-пять лет. А тем временем «Джим Бим» окончательно истлеет. И никто к нему не притронется.
– Неужто все в этом долбаном городе так перетрухали, что видят то, чего нет? Здесь ведь и близко ничего подобного не сказано, в четвертом разделе! Не продавал я Генри Чинаски!
– Ты подписал контракт, навечно уступающий права на Генри Чинаски, – повторил Джон.
Он тоже свихнулся. Я повесил трубку.
Я нашел в справочнике номер телефона Эктора Блэкфорда. Я познакомился с Эктором, когда он закончил кинофакультет Лос-Анджелесского университета. Одну из первых своих работ, документальный фильм, он сделал про меня. Его даже разок прокрутили по Пи-би-эс. На следующее утро полсотни абонентов отказались от услуг этого канала.
Несколько раз мы с Эктором вместе поддавали. Он проявил интерес к «Транспортному чиновнику» и даже показал мне сценарий, который сам состряпал, но он был до того несуразный, что я посоветовал ему засунуть его себе в задницу. Он пошел своей дорогой, я своей. Он стал богатым и знаменитым, поставил множество хитов. Ая развлекался, сочиняя стишки, и начисто забыл про «Чиновника». Я набрал номер и застал его дома.
– Эктор, это Хэнк.
– О, привет, Хэнк! Как дела?
– Не больно хорошо.
– В чем проблема?
– В «Джиме Биме». Тут один парень раззвонил по всему городу, что вы с ним получили права на Генри Чинаски. Ты знаешь, о ком я говорю.
– А, это Флетчер Джейстоун?
– Да. Тебе, Эктор, наверное, известно, что я ни душу свою, ни задницу за две штуки не толкну.
– А Флетчер говорил…
– Ничего такого в четвертом разделе нет.
– Он говорит, что есть.
– А ты сам читал?
– Да.
– Так есть или нет?
– Черт его знает.
– Слушай, малыш, ты же не хватишь меня серпом по яйцам за какую-то вшивую писанину, в которую и врубиться-то никто не может?
– Ты о чем?
– О том, что мы запустились с фильмом, а ты с этим ублюдком нас подсек. Ты что, забыл, как мы с тобой бухали и разговоры душевные вели?
– Разве такое забудешь!
– Тогда вразуми своего дружка. Он перекрыл нам кислород. А мы хотим дышать, как все люди. Только и всего. Всего-то только.
– Хэнк, я тебе перезвоню.
Я сел у телефона и стал ждать. Я ждал четверть часа.
Наконец он зазвонил. На проводе был Эктор.
– Все в порядке, Джейстоун отступится.
– Спасибо, старина, я знал, что у тебя доброе сердце. Бизнес тебя еще не загубил.
– Джейстоун направит тебе депешу прямо сейчас.
– Гениально! Эктор, ты прелесть!
– И знаешь что, Хэнк…
– Что?
– Я не выбросил из головы идею с «Транспортным чиновником».
– Вот и хорошо, малыш. Привет жене.
– А ты Саре передавай привет, – сказал Эктор.
Девять десятых всяких дел в этом роде решается по телефону, оставшаяся десятая часть уходит на подписание бумаг.
Я позвонил Джону.
– Эктор добрался до этого Джейстоуна; он высылает отступную.
– Отлично! Отлично! Значит, можно двигаться вперед. А вы с Эктором корешились, да?
– Да, и, как видишь, он про это не забыл.
– Как только я получу от него весточку, сразу же свяжусь с нашим новым продюсером… Кстати, чего я буду ждать у моря погоды, может, лучше подъехать к нему в контору и подобрать эту бумаженцию на месте?
– Конечно, звякни ему и договорись.
– Значит, мы опять беремся за картинку, – сказал Джон.
– Точно. Надо это дело обмыть у «Муссо».
– Когда?
– Завтра. В полвторого.
