Я уехал из Воткинска в начале апреля 1989 года, когда погода была еще слишком холодной для того, чтобы клещи рыскали по периметру Воткинска. К тому времени, когда я вернулся в начале мая, клещи уже не на шутку разгулялись. «Как и ожидалось, — отмечалось в статье от 8 июля 1989 года «Совет врача: подробнее о клещевом энцефалите», опубликованной в «Ленинском пути», — в этом году было очень много клещей, переносящих энцефалит. Во время контрольных обследований клещей было поймано в несколько раз больше, чем в предыдущие годы. «Чем больше клещей, тем больше вероятность заражения этой болезнью». «Число людей, укушенных клещами, увеличилось, — говорилось в статье. — Многие люди заразились этим заболеванием или подозреваются в его наличии». Этот факт был подкреплен следующей статистикой: «Число детей, страдающих от укусов клещей, также выросло: со 184 в 1988 году до 253 в этом году».
Проблема с клещами в Воткинске была очень серьезной.
Я ждал до конца мая, чтобы провести сбор «урожая» в виде клещей. Чтобы выполнить свою миссию, я надел один из белых комбинезонов, используемых для устранения статического электричества во время вскрытия ракетных контейнеров, в надежде, что белая ткань обеспечит достаточный контраст, чтобы любые клещи, которые могут прицепиться к моей персоне, были легко идентифицированы и впоследствии удалены. Затем я продолжил ходить по периметру, стараясь натыкаться на как можно больше кустов и высоких зарослей травы. Когда я вернулся, Джоан Полька, ассистентка врача Hughes, работавшая в то время на месте, ждала меня с парой пинцетов и стеклянным флаконом, наполненным изопропиловым спиртом, в руке.
Моя миссия привлекла внимание как инспекторов, так и Советов, которые с изумлением наблюдали, как Джоанна удаляла клещей с моего комбинезона — всего 48 штук, так много, что ей пришлось достать второй флакон со спиртом, чтобы удержать их всех. Позже, когда я удалился в ванную, чтобы провести необходимый самоанализ после патрулирования, я обнаружил нескольких «аутсайдеров», которые пробили мою защиту и чувствовали себя как дома на моем теле. Они были безжалостно убиты.
Джоанна завернула флаконы с клещами в пузырчатую пленку, которую затем положила в маленькую картонную коробку без опознавательных знаков, которую я взял с собой, когда уезжал из Воткинска в конце июня. Я держал картонную коробку в кармане пальто на протяжении всего путешествия, при посадке во Франкфурте, а затем в Вашингтоне, округ Колумбия. На следующее утро после моего возвращения я сам поехал в Форт-Детрик, на родину USAMRIID, и представился доктору Келли Макки.
Майор Макки не присутствовал, когда полковник Такафудзи высказал свое мнение о желательности получения реальных образцов клещей из Воткинска, и был ошеломлен, когда я достал две ампулы, содержащие 48 боткинских клещей. «Как вы притащили это сюда?» — спросил он, но еще больше побледнел, когда ему сказали, что они были пронесены вручную через международные границы и таможенный (и сельскохозяйственный) контроль без каких-либо деклараций. «Мы не можем принять это, — сказал он. — Вы нарушили множество американских и международных законов, привезя это сюда. Зачем вам делать что-то подобное?» Майор был явно расстроен.
«Мне было приказано», — ответил я, все еще протягивая флаконы майору.
«Кто приказал?» — спросил Макки.
«Насколько я понимаю, приказ исходил от самого полковника Такафудзи». Майор Макки смотрел на меня долгую минуту, затем протянул руку и взял флаконы. «Этого, — сказал он, — не может быть».
За все время пребывания американских инспекторов в Воткинске не было ни одного случая заражения клещевым энцефалитом инспекторов. Эффективность вакцины FSME-IMMUN в сочетании с процедурами самоконтроля, установленными инспекторами, стала ключевым фактором такого успеха.
12-километровая (7,5 мили) поездка от нашего дома на улице Дзержинского, 20, до завода окончательной сборки ракет заняла около 30 минут. Советы предоставили фургон «рафик» и водителя, который добросовестно доставлял утреннюю смену на место инспекции, а ночную забирал домой, с остановками в обе стороны в кафе «Космос» на завтрак. Вечером он повторил процесс, на этот раз остановившись на ужин в кафе «Космос». «Рафик» также доставлял инспекторов в ресторан на обед и на полуночные трапезы. И так продолжалось день за днем.
Чтобы добраться до места инспекции, фургон направлялся на север от района Березовка в сторону базы снабжения по добыче нефти и газа и мимо кладбища, спрятанного среди больших деревьев. С множеством старых православных крестов и выветрившихся надгробий он выглядел как сцена прямо из романа Тургенева.
