Из писем Наполеона к Дезире не сохранилось почти ничего. Её письма к нему (в копиях) сохранились, хоть и не все. Когда она, бывшая невеста императора, ставшая королевой Швеции, 17 декабря 1860 г. на 84-м году жизни скончалась,
К несчастью (а может быть, и к счастью) для Дезире, Наполеон встретит в Париже главную женщину своей жизни — Жозефину Богарне — и так же стремительно, как он выигрывал сражения и покорял страны, 9 марта 1796 г. женится на ней. С присущей ему тогда прямотой он даст знать Дезире об этом. Потрясённая Дезире напишет ему письмо, о котором академик Ф. Массон скажет:
«Вы сделали меня несчастной на всю жизнь, а я ещё имею слабость всё прощать вам. Вы, значит, женаты! И отныне бедной Евгении не будет позволено любить вас, думать о вас… Единственное, что остаётся мне в утешение, это знать, что вы уверены в моём постоянстве. Помимо этого я не желаю ничего, кроме смерти. Жизнь — чудовищная мука для меня с тех пор, как я лишена возможности посвятить её вам… Вы — женаты! Я не могу свыкнуться с этой мыслью, она убивает меня, я не могу её пережить. Я покажу вам, что более верна клятвам, и, несмотря на то что вы порвали соединявшие нас узы, я никогда не дам слово другому, никогда не вступлю в брак… Я желаю вам всякого благополучия, всякого счастья в вашей женитьбе; желаю, чтобы женщина, которую вы избрали, сделала вас таким же счастливым, каким предполагала сделать я и каким вы заслуживаете быть. Но, будучи счастливы, не забывайте всё-таки бедную Евгению и пожалейте её в горькой её судьбе»[310].
Наполеон не забыл Дезире. Испытывая угрызения совести, он тогда же, в марте 1796 г., через две недели после женитьбы на Жозефине, по пути на войну в Италию завернул в Марсель и там
