Дело в том, что боязнь боли мутит разум, превращает боль в нечто непостижимое, огромное, еще более грозное. Ты наполняешься страхом, подобно тому как розовые какаду, слетаясь к элеваторам, набивают и набивают желудки просыпавшимся зерном, так что потом не в состоянии взлететь. Мы прощаем себя за свои самые отвратительные чувства, за самые мерзкие поступки. Мы прощаем тех, кто нас обидел, и тех, кого обидели мы. Мы принимаем связанные с этим страдания, радуемся им, спешим к ним – да так, что школьные шляпы слетают с голов на ветру, – ведь это означает, что мы живы. Мы любим Эстер, любим, любим. Мы воспеваем память о ней, и каждый ребенок Грязного города знает, кто такая Эстер Бьянки.
К О Н Е Ц
Хейли Скривенор – бывший директор Вуллонгонгского фестиваля писателей. Уроженка маленького провинциального городка, ныне Хейли живет и занимается писательским трудом на земле народа дхаравал. В Вуллонгонгском университете, который находится в одноименном городе, расположенном на южном побережье Нового Южного Уэльса, она защитила диссертацию по литературному творчеству и имеет соответствующую ученую степень. «Грязный город» – ее первый роман. Более ранний вариант этой книги вошел в шорт-лист претендентов на литературную премию «Пингвин» и завоевал премию австралийского литературного журнала Kill Your Darlings (букв. «Убей своих любимых»[29]) за лучшее неопубликованное художественное произведение.
Я писала эту книгу на землях, по-прежнему принадлежащих племени вади-вади, которое относится к народности дхаравал. Я выражаю искреннее уважение бывшим и нынешним старейшинам этого племени и благодарю их за постоянную работу по сохранению этой территории, за заботу о стране, в которой я живу и о которой пишу.
Я пришла к выводу, что создание книги – это процесс последовательных приближений. Безостановочная работа над сюжетом, над словом. Поиск путей вернуться к уже написанному. Порой, «застревая», я переключалась на текст, в котором старалась выразить признательность всем, кто оказывал мне содействие. Вариантов этого текста у меня, должно быть, около дюжины. Размышление о местах и людях, благодаря которым эта книга появилась на свет, всегда помогало мне сдвинуться с мертвой точки. Если мое авторское слово получилось длинным, это лишь потому, что в работе мне помогали очень многие.
Когда я начала писать эту книгу в качестве дипломной работы по специальности «Литературное творчество», мне посчастливилось получить финансирование от комитета штата по поддержке культуры и искусства (Create NSW), а также стипендию в рамках программы правительства Австралии по подготовке ученых-исследователей. Я хотела бы выразить особую благодарность доктору Шэйди Косгроув за уникальную поддержку в качестве научного руководителя и за то, что она не смутилась, когда я поселилась практически с ней по соседству. Благодарю моих бывших коллег по Вуллонгонгскому университету. Шэйди Косгроув, Джошуа Лобб, Крисси Хау, Люк Джонсон, Кэт Маккиннон – все вы прекрасные специалисты, страстно любящие свое дело. Я с большим удовольствием и пиететом наблюдала за вашей деятельностью. Спасибо всем моим бывшим студентам за то, что слушали мои рассуждения о писательском мастерстве, а это мое любимое занятие. Благодарю Николаса Озолиньша и Рена Ветторетто – прекрасных товарищей, с которыми мы одновременно трудились над дипломными работами. Я очень рада, что из всех столов в корпусе № 19 именно ваш оказался рядом с моим.
Хочу поблагодарить Клуб писателей имени Катарины Сусанны Причард в Западной Австралии и Национальный дом творчества писателей «Варуна» в Новом Южном Уэльсе, в котором я работала на различных этапах создания моего романа. Особую благодарность я должна выразить за предоставленную мне стипендию Австралийского общества писателей имени Рэй Коппи и дома творчества писателей «Варуна». Благодарю семейство Коппи за поддержку, которую они оказывают молодым литераторам и Австралийскому обществу писателей. Выражаю искреннюю признательность Вере Костелло, Эми Сэмбрук, Веки Стюарт, Кэрол Мейджор и Шиле Аткинсон за существенную поддержку в период моей работы в доме творчества «Варуна». Хотела бы также поблагодарить Аннабель Стэффорд, Джейн Гибиан, Хелен Крэмптон, Рут Старк и Грега Вудленда, которые поддерживали меня во время памятного первого пребывания в этом доме творчества, а также всех, с кем я познакомилась в последующие приезды: жизнь в сообществе литераторов придает уверенности в собственных способностях, в этом и состоит волшебство атмосферы, царящей в доме творчества «Варуна».
Существенная помощь в создании этой книги была оказана мне в рамках программы Hardcopy, реализуемой по инициативе литераторов Австралийской столичной территории. Хотела бы сказать особое спасибо Найджелу Фезерстоуну за постоянную поддержку, благодаря которой сообщество Hardcopy может вести динамичную жизнь.
