Без ложной скромности Бесермени представлялся поэтом, мудрецом и воином, готовым сражаться насмерть за мать-Венгрию. Будапештская пресса отнеслась к нему как к шутке, но в засушливых полях Центральной Венгрии, где крестьяне все еще трудились в условиях, напоминающих средневековое крепостничество, его послание встретило наэлектризованный отклик. Единственная проблема заключалась в том, что никто не мог полностью понять, в чем заключалось его послание. Когда журналист расспросил двух членов «Креста из кос» об их убеждениях, все, что они смогли объяснить, это то, что их дело состояло в ненависти к «коммунистам и джентльменам».
Такая неопределенность не являлась препятствием для вербовки. На самом деле, она даже стала преимуществом. Всего через год после того, как Бесермени основал «Крест из кос», в группировке насчитывалось более двадцати тысяч членов, вплоть до собственных штурмовиков. Он призывал своих последователей совершать акты насилия против евреев, Габсбургов и других противников венгерской расы. Немногие прислушались к его призыву. В 1936 году он решил, что его единственный путь к власти – это полномасштабное восстание.
Бесермени пообещал, что 1 мая того же года он соберет армию из трех миллионов крестьян, двинет их маршем на Будапешт и сожжет этот грешный город дотла. Когда настал назначенный день, несколько тысяч последователей действительно пришли, но большинство из них без труда задержали местные жандармы. Арестовали в общей сложности около семисот крестьян, из которых сто тринадцать одновременно предстали перед судом. В зале суда обвиняемые члены партии представляли собой печальное зрелище. По словам свидетеля, на них были «рваные брюки, поношенные пальто или старые овчинные жилеты». Ни у кого не оказалось даже приличной рубашки. Их бедность была не только внешней; у девяносто восьми процентов не было ни дома, ни земли. Когда судья, рассматривавший их дело, спросил членов партии, за что они борются, они заявили, что готовы умереть за «идею», но, когда на них надавили, не смогли объяснить, в чем именно эта идея заключалась.
Несмотря на провал, «Крест из кос» являл своего рода квинтэссенцию фашизма: это было движение отчаявшихся людей в поисках трансцендентной причины, которые не задумывались о том, какой может быть правдоподобная причина их несчастий. При этом не все фашисты Восточной Европы были такими обездоленными. В Румынии Легион Архангела Михаила вырос из организации студентов колледжа в политическую партию, которая на короткое время даже захватила в свои руки судьбу страны. Ключом к их успеху стал харизматичный лидер и подход к политике, который в равной степени сочетал в себе черты как религиозного прозелитизма (то есть стремления обратить других в свою веру), так и уличной войны.
Как и в Германии, фашизм в Румынии впервые выкристаллизовался из опасений распространения большевистской заразы. Корнелиу Кодряну, основатель ордена Железного креста, родился в 1899 году Слишком молодой, чтобы участвовать в Первой мировой войне, он приобрел боевой опыт дома, в военной школе и в уличных боях с бастующими рабочими. Кодряну пытался предотвратить революцию через избиение членов профсоюза. Однако вскоре он пришел к выводу, что рабочие – по крайней мере, румынские – были невиновны; настоящая вина лежала на их еврейско-коммунистических кукловодах. Тогда Кодряну сосредоточил свою энергию на том, чтобы не допускать евреев в университет. Он и его банда выгоняли их из студенческих клубов и общежитий, срывали еврейские театральные представления и избивали левых везде, где только могли найти. В 1923 году Кодряну координировал студенческую забастовку, из-за которой университеты Румынии закрылись на целый семестр. Он увенчал свой триумф созданием политической партии «Национально-христианская лига защиты», единственной целью которой было введение квот, ограничивающих число евреев, принимаемых в средние школы, университеты и на профессиональные должности.
