Происхождение самого Шапшала тоже было необычным. Он вырос в караимском сердце Крыма и изучал восточную филологию в Санкт-Петербургском университете. После окончания университета стал наставником по русскому языку юного наследника персидского престола. Во время своего пребывания в Тегеране он, по-видимому, шпионил в пользу царя и помог организовать антидемократический переворот. Когда власть в России захватили большевики, Шапшал основал караимскую библиотеку в Чуфут-Кале в Крымских горах. Во время Гражданской войны на него охотилась одна из контрреволюционных армий, и он бежал на юг, переодевшись женщиной. В Стамбуле он также работал шпионом и стал ярым пантюркистом.
Все это время Шапшал не переставал писать как ученый. Всей его работой руководила идея – убежденность в тюркском происхождении караимов. Он верил, что с этнической точки зрения они были вовсе не евреями, а потомками могущественной Хазарской империи, ханы которой приняли иудаизм в VIII веке. В своих многочисленных статьях он пытался доказать алтайско-тюркское происхождение своего народа. Он показал, что они были скорее солдатами, чем учеными, и что их первоначальной религией было язычество. Подобно древним тюркам, они почитали бога неба Тенгри, и, подобно литовцам-язычникам, они с древних времен поклонялись деревьям.
Я отправился искать следы Шапшала в том месте, где караимы впервые поселились в Литве, в древней языческой столице Тракай. Сегодня Тракай – оживленное туристическое направление: сюда приезжают посмотреть замок из красного кирпича, расположенный на острове в излучине озера в форме подковы. Остатки старого города вперемешку с санаториями советской эпохи расположены на перешейке между двумя берегами озера. Его главная улица, вымощенная булыжником, названа в честь караимов. Их присутствие, которое сейчас практически стерлось, является одной из главных достопримечательностей Тракая. В караимском ресторане подают предположительно караимские блюда, например чебуреки с различными начинками, в том числе – довольно некошерно – со свининой. Просунув голову в вырез картонной фигуры, можно сфотографироваться «в караимском костюме». Караимская keresa, или молитвенный дом, крепкий куб осенне-желтого цвета, покоящийся под пирамидальной крышей из узорчатой жести, закрыт для посетителей.
Однако караимский этнографический музей по соседству открыт. Названный в честь Шапшала и посвященный его памяти, он принимает ничтожно мало посетителей. Почти все его экспонаты взяты из частной коллекции ученого. Здесь есть фотографии караимских собраний, караимские журналы 1930-х годов на полудюжине языков, сувениры из Парижа и Евпатории, польские юридические документы, старые календари, красивые старинные чайные сервизы и чашки для питья караимского бренди. На манекенах надеты костюмы караитов – как те, что носили в Польше и Литве, так и те, что запомнились по Крыму.
В одной комнате хранились разнообразные предметы из коллекции Шапшала: щит из слоновьей шкуры из Судана, лук и стрелы из Кении, персидские мечи и полный комплект самурайских доспехов. Осматривая музей, я быстро прошел мимо них. В конце концов, как подсказал мне любезный доцент, служитель музея, они не имели никакого отношения к караимам. Только позже я понял, что именно эти предметы были ключом к Шапшалу. Для этого человека со многими личностями внутри, бывшего роялиста, наставника и шпиона, история языческо-тюркского происхождения караимов была лишь последним экспонатом в серии разнообразных костюмов. Подобно японским нагрудникам и кольчужным рубашкам, которые он коллекционировал, его последний проект был задуман как очередные редкие доспехи, и он почти сработал – пока в итоге не провалился. Когда нацисты вошли в Вильнюс в 1941 году, они приняли его тезис о расовой самобытности караимов и согласились пощадить столько, сколько получится. Однако, чтобы другие евреи не могли претендовать на эту идентичность для защиты, они потребовали, чтобы Шапшал предоставил им список всех караимов в стране. Затем они все равно убили большинство караимов – к черту этническую принадлежность!
Сам Шапшал дожил до прихода советских войск. Он нашел работу в колхозе, специализирующемся на выращивании огурцов – особенно сладких огурцов караимов, которые были завезены в Литву сотни лет назад прямо из Крыма вместе с мешками драгоценной, питательной почвы, собранной из-под раскидистых дубов долины Иосафата, рядом с Чуфут-Кале, крепостью евреев.
