Гудбай, Восточная Европа! полностью

Демографические карты Восточной Европы, особенно старые, выглядят беспорядочно, словно куски мраморной говядины или чашка кофе, в которой размешивают сливки, потому что движение – это непреходящий принцип этой части света. Движение людей, движение религий, движение идей. Миграции, приведшие к созданию западноевропейских наций, произошли в очень далеком прошлом. В Восточной Европе они не прекращались никогда. Еще долго после того, как вестготы и франки, саксы и юты Запада стали давним воспоминанием, кочевые половцы и печенеги все еще прибывали сюда из степи. Во времена Моцарта татары продолжали совершать крупные набеги за рабами на территорию вокруг Львова, которые прекратились только тогда, когда им положила конец Екатерина Великая.

Военные действия на окраинах империй привели к постоянному оттоку через границы пленных и беженцев. На территории, освобожденные от военных действий, быстро прибывали сельскохозяйственные поселенцы, чтобы попытать счастья на залежных землях. Вскоре к ним присоединялись члены коммерческих диаспор. Некоторые специализировались на конкретных ремеслах, примером могут служить саксонские шахтеры Трансильвании или шотландские оружейники и хирурги Польши-Литвы.

В конце концов члены всех этих групп остепенились. Но некоторые группы людей в Восточной Европе никогда не прекращали своих скитаний, их идентичность была неразрывно связана с передвижением. Для одних странствия были образом жизни, как, например, для гуцульских и влахских пастухов Карпатского и Балканского хребтов; для других путешествия были источником религиозного вдохновения, как, например, для еврейских и христианских паломников и странствующих суфиев; а для третьих путешествия были профессией, как, например, для коробейников, странствующих ремесленников, менестрелей и бардов. Но самыми великими странниками из всех были цыгане, племя ромалов, неотъемлемый элемент жизни Восточной Европы с момента их прибытия на Балканы тысячелетие назад.

Несмотря на важность их роли в истории, обо всех этих странниках почти не говорят. Они перемещались между государствами, но историки в значительной степени избегали их упоминания в официальных хрониках. И все же кочевники жизненно важны. Взятых вместе, их можно назвать великими перекрестными опылителями и гибридизаторами восточноевропейской культуры. На протяжении веков они переносили мелодии, традиции, народные говоры и истории через многочисленные границы.

Самая древняя форма кочевничества в Восточной Европе возникла из взаимоотношений человека с животными. Пастбищный скот – коровы, овцы и козы – живут в постоянном поиске новых земель. Люди, которые их выращивали, научились следить за их передвижениями в рамках модели мобильности под названием перегонное скотоводство. Чаще всего перегон скота включал в себя смену высоты над уровнем моря: путешествие в горы каждую весну, когда трава становилась зеленой и сочной, и спуск в долины каждую осень, когда воздух становился резким и холодным.

В Карпатских и Балканских горах древние обычаи диктовали перемещение стад и народов между высокогорьем летом и низменностями зимой. Гуцулы Украины считали управление летними пастбищами священным занятием. В нем могли принимать участие только мужчины, и весь сезон за пастбищами наблюдал священный огонь, которому никогда не давали гаснуть. В холмистых пограничных районах между Восточной Герцеговиной и Черногорией целые семьи проводили лето со своим скотом, овцами и козами, в горной пастушеской общине, katun, на склонах горы Зеленгора. Путешествие в горы начиналось в середине июня и продолжалось до конца августа. Чтобы добраться до высокогорных пастбищ, требовалось много дней изнурительного путешествия.

Для шествия избирался предводитель, domacin: он возглавлял процессию из блеющего скота, женщин и детей. Причем они предпочитали «следовать по заброшенным участкам древних римских дорог», а не по современным, чтобы избежать встречи с жандармами и таможенниками. Как только они оказывались на высоте, жизнь становилась более спокойной. По утрам они доили животных, а по вечерам готовили сыр. В течение дня оставалось достаточно времени, чтобы строгать, бродить и мечтать. Пастухи могли посещать места, куда мало кто осмеливался заходить. В горной местности, которая преобладает в прибрежных районах Хорватии, Черногории и Албании, они были непревзойденными торговцами. Со Средневековья до XX века большая часть караванной торговли в этой части Балкан находилась в руках влахов.