Влахи, также известные как ароманы, – это диаспора, широко разбросанная по Балканам. Большинство влахов – православные христиане, которые оказали глубокое культурное влияние на все территории, которые заселили. Первоначально носители романского языка, тесно связанного с румынским, они часто перенимали язык своих соседей, будь то греческий, болгарский, сербский или албанский. Традиционно влахи работали пастухами и кочевали по высокогорьям Восточной Европы, от польско-чешской границы до нагорий Македонии. Они также зарабатывали на жизнь торговлей. Мастерски перевозя грузы через горные перевалы, они соединяли отдаленные районы Балканского полуострова с портами Адриатического моря. В процессе они разбогатели. До XX века многие из самых богатых купеческих семей на Балканах были влахами.
Механизированный транспорт и падение империй отняли у влахов большую часть экономических преимуществ, в то время как рост национализма вынудил многих ассимилироваться с доминирующей культурой. Но в некоторых местах культурное наследие влахской диаспоры все еще ощущается. Пожалуй, самым значительным из них является маленькая деревушка Воскопоя в Албании, расположенная на высоте более тысячи метров над уровнем моря. Добраться до нее можно, поднявшись по узкой дороге через неприступный каньон над городом Корча. Сама Воскопоя раскинулась в чаше красивой долины, окруженной горами, покрытыми соснами и елями – чем не Колорадо!
Сегодня в Воскопое всего несколько сотен жителей, некоторое количество коз и множество ярко раскрашенных ульев. Однако триста лет назад город был известен как Мосхополис – «город пастухов». В период своего расцвета в XVIII веке Мосхополис был одним из крупнейших торговых центров на Балканском полуострове. Его купцы добирались до Салоник, Дубровника, Венеции и Лейпцига. О душах местных жителей заботились двадцать четыре церкви и несколько монастырей. У них был даже сиротский приют для детей.
Многие церкви все еще существуют, но большинство из них заперты на висячие замки из-за отсутствия прихожан. В них сохранились великолепные фрески в поздневизантийском стиле, плоды огромного интеллектуального и художественного расцвета, который дошел до этих гор около 1750 года. В те годы Мосхополис был крупным образовательным центром, и как магнитом притягивал богатства. Греческая школа, Новая академия, обучала детей торговой элиты. Печатный станок – один из немногих в этой части мира – обеспечивал их книгами для чтения.
В 1789 году опустошительный набег албанских солдат-мусульман отряда Али-паши Янинского, предводителя разбойников и бывшего османского чиновника, известного в свое время как «мусульманский Бонапарт», положил конец величию Мосхополиса. К тому моменту, как я посетил Воскопою летом 2019 года, от печатных станков и академии оставалось лишь несколько камней, сваленных за курятником. В церкви Святого Николая, одной из самых красивых в городе, я встретил еще нескольких посетителей, две пожилые пары – одну немецкую и одну французскую. Чтобы попасть в базилику, мы позвонили по мобильному телефону местному православному священнику. Когда он приехал, мы не сразу поняли друг друга, пока внезапно не выяснилось, что немецкая пара из Ройтлингена на самом деле была саксами из Брашова в Трансильвании. Когда они заговорили со священником по-румынски, он ответил на беглом ароманском, который для их ушей прозвучал как древний диалект румынского языка. Священник рассказал, что его сын живет в Майнце, а дочь в Трире. По его словам, мало кто из молодых людей теперь остается в горах.
Если дороги высокогорья принадлежали пастухам и их стадам, то дороги низин принадлежали нищим. Жить на дороге без стада или собственного животного означало жить по милости других. Однако нищие тоже заслуживали уважения, поскольку никто никогда не знал, кто они на самом деле. Считалось, что пророки, такие как еврейский Илия и Хидр, бессмертный «Зеленый» из исламской мифологии, оба бродили по Земле инкогнито, совершая чудеса и помогая бедным. Никто бы не хотел случайно упустить такого благословения.
