Музыкантам всегда приходилось путешествовать, поскольку лишь немногие общины могли позволить себе содержать группу на постоянной основе. Деревне было накладно нанять даже одного музыканта. На Украине на сцене доминировали два основных типа менестрелей: кобзари, которые пели под аккомпанемент лютни под названием кобза, и
На Украине, как и на большей части Балкан, музыкальное исполнение имело форму лицензированного попрошайничества. Как и дервиши, менестрели жили за счет чаши для подаяний. Однако в отличие от дервишей музыканты просили милостыню строго структурированным способом. И кобзари, и лирники были организованы в гильдию, живущую по тщательно разработанным правилам. Она выделяла музыкантам отдельные территории, регулировала подготовку новых учеников и передачу тайных знаний, которые лежали в основе ремесла менестрелей. Среди этих секретов был зашифрованный язык, называемый
Раскрытие значений этой тайной речи считалось нарушением закона гильдии. Однако в кодексе менестрелей одно кардинальное правило стояло выше всех остальных: все менестрели должны были быть слепыми. Слепым менестрелям нужны были зрячие проводники, которые вели бы их по долгим дорогам. Хотя менестрелям выделили определенные территории для попрошайничества, они также допускались в города и на городские ярмарки, на дороги, которые уводили их вглубь Галиции, Беларуси и России. Независимо от того, как далеко они удалялись, власть гильдии сохранялась. Гильдия занималась решением наиболее важных вопросов, касающихся всех слепых попрошаек Украины. У нее были свои офицеры и подчиненные, созданные по образцу российских вооруженных сил, а также собственная казна. Руководство гильдии собиралось каждый год весной в лесу к югу от Киева, учиняло тайные суды, улаживало споры и выносило решения по тонкостям гильдейского права.
Работа проводника менестрелей таила в себе соблазны, которые могли привести к нарушению установленных правил. Один из таких проводников Александр Димнич был сиротой, который полюбил музыку и жизнь странствующего менестреля. Он отчаянно хотел стать лирником, но, к сожалению, хорошо понимал, что делало его профнепригодным. Те м не менее ему удалось разучить песни самому. Что еще хуже, он научил некоторым из этих песен другого ребенка. А это было тяжкое преступление. Любому, кто преподавал науку менестреля зрячему человеку, грозил полный запрет на попрошайничество. Для слепых менестрелей это было ужасным наказанием, практически равносильным смертному приговору. Будучи зрячим, Александр не подвергался такой опасности. Те м не менее группа менестрелей поймала его и жестоко избила в качестве наказания. Однако Александру удалось сбежать и ускользнуть от преследователей, пока они гнались за ним по сельской местности. Избиение не остановило Димнича. Он долгие годы выступал бесплатно, а позже женился на слепой женщине и нанял слепого проводника, чтобы публика приняла его как менестреля.
В мире, где не существовало записанной музыки или массовых развлечений, менестрели выполняли жизненно важную функцию. Позже угрозу для их миропорядка стали представлять технологии. Однако конец гильдий менестрелей был вызван не модернизацией – он был предписан свыше. Согласно широко распространенной легенде, Сталин ликвидировал менестрелей, заманив их на конференцию в Харьков, где все они были расстреляны. Эта история представляется апокрифической, поскольку предполагаемые даты проведения роковой конференции варьируются от 1933 до 1940 года, и не сохранилось ни одного очевидца, который мог бы описать подобную встречу. И хотя не было обнаружено ни единого документа, доказывающего, что массовую резню заказали сверху, безусловно, верно, что к 1940 году на Украине практически не осталось живых менестрелей. Все они либо умерли от голода во время Великого голода начала 1930-х годов, либо были казнены за пропаганду украинского национализма во время Большого террора, охватившего Советский Союз в 1937–1938 годах.
