Цыгане, или ромалы, – еще одна значимая группа типичных странников Восточной Европы. Жизнь ни одного другого народа – возможно, во всем мире – так глубоко не связана с дорогой. Откуда же они пришли и как оказались в Европе? В XVIII веке филологи на основе племенного языка определили, что они, должно быть, прибыли откуда-то с Индийского субконтинента – возможно, из Раджастхана, расположенного в пустыне Тар. Время, в которое они покинули родину, по-видимому, приходится где-то на VIII–X века. Что побудило их к исходу, неизвестно. Некоторые предполагают, что это могло быть связано с мусульманским вторжением в Синд или захватом Византией Антиохии столетием позже, но это всего лишь догадки. Как и у славян до них, передвижение цыган от места их происхождения на чужбину происходило в условиях полной неизвестности.
Первые упоминания о цыганах в письменных источниках относятся к XI веку. В 1054 году в Константинополе появилась группа под названием ацингани. У них не было постоянного дома, но они проявляли мастерство в искусстве магии и ясновидения. Византийский император нанял их, чтобы избавить свои частные сады от диких зверей, и эту задачу они выполнили с помощью яда. Ацингани время от времени появляются в византийских письменных памятниках в течение следующего столетия, обычно они носили на себе змей и тем или иным образом занимались предсказанием судьбы.
Шла ли речь в документах действительно о цыганах, остается открытым вопросом, но к началу XIV века их наконец можно с определенной степенью уверенности обнаружить в различных частях островной Греции. Несколько десятилетий спустя они регулярно появляются на остальной части Балкан. К 1390-м годам князья Молдавии и Валахии (два княжества, объединившиеся в 1859 году и образовавшие ядро современной Румынии) регулярно жертвовали сотни рабов-цыган румынским монастырям. Были они военнопленными или ранее были порабощены татарами или турками, неизвестно. Однако их число, по-видимому, увеличивалось, поскольку в 1445 году князь Валахии Влад II Дракула, отец легендарного принца Дракулы, привез после успешного рейда по контролируемой османами Болгарии несколько тысяч рабов, которые выглядели «как египтяне».
Вот и вся записанная легенда. Истинная история цыган содержится в их языке. Ядро их лексики и грамматики кроется в Индии. Многие слова их языка имеют корни, восходящие к санскриту Вед. Цыганское слово, обозначающее «церковь»,
Самый глубокий слой заимствований принадлежит персидскому, который, например, подарил цыганскому языку слова «звезда», «мед», «удача» и «грех». Армянский добавил слова «печь», «сердце» и «лошадь». Греческий язык оставил особенно весомый отпечаток, свидетельствуя о годах, проведенных цыганами в лоне Византийской империи. Он дал названия бесчисленным повседневным предметам, таким как «небо», «суп», «дедушка» и «дорога». Контакт со славянскими языками Балкан начался рано и продолжался долго; их наследие включает слова «кровать», «амбар» и «зеленый цвет».