Мой старый начальник сэр Генри Хилдьярд очень любезно устроил меня в госпиталь короля Эдуарда, которым руководила эта замечательная персона мисс Агнес Кайзер, но я не был расположен к полководческому режиму большого госпиталя и умудрился сесть в такси и поехать прямо в дом престарелых сэра Дугласа Шилдса на Парк-Лейн, 17. Этот адрес много значил для меня в последующие годы и был настоящим домом для всех раненых офицеров во всех смыслах этого слова.
Вскоре после прибытия меня осмотрел сэр Арнольд Лоусон, который подтвердил вердикт Каира и сказал, что мой глаз должен быть удален. Хотя я боялся и внутренне знал это, решение потрясло меня, и я задался вопросом, как потеря глаза повлияет на мое будущее.
Глаз был удален 3 января 1915 года, в первую годовщину известия о финансовом крахе моего отца. С этого момента я становился все более суеверным, и хотя я пытался убедить себя, что это признак слабости и немного нелепости, я так и не смог преодолеть это. Каждый год я с ужасом жду 3 января и страстно желаю, чтобы оно прошло без несчастий. Мне не нравится любое новое начинание в воскресенье (я был шесть раз ранен в воскресенье), а что касается наблюдения новой луны через стекло, то я иду почти на все, чтобы избежать этого; два случая, когда мне это не удалось, закончились смертью.
Когда глаз был удален, за ним был обнаружен кусок металла, который, должно быть, прошел сквозь него.
Номер 17 по Парк-Лейн был вершиной комфорта, а уход и лечение, которые я получал, были выше всяких похвал. Когда я стал одним из их самых постоянных клиентов, мне всегда предоставляли одну и ту же комнату на верхнем этаже, открытую небу и выходящую на парк; для меня была зарезервирована даже шелковая пижама с моим именем. Мы стали считать его своим неофициальным клубом; единственная подписка, которую от нас требовали, - это быть больным и нуждаться в помощи, и помощь они оказывали сполна.
В этом случае я пробыл в доме три или четыре недели, а затем получил отпуск по болезни. Когда я предстал перед медицинской комиссией, они были шокированы моим желанием поехать во Францию. Мы спорили, и они вынесли удивительное решение: если я найду, что могу носить удовлетворительный стеклянный глаз , они рассмотрят мою кандидатуру. Я полагаю, они не хотели, чтобы немцы думали, что мы стали посылать одноглазых офицеров.
На следующее заседание комиссии я явился с поразительным, чрезмерно неудобным стеклянным глазом. Меня признали годным к общей службе. На выходе я вызвал такси, выбросил свой стеклянный глаз из окна, надел черную повязку и с тех пор никогда не носил стеклянный глаз.
Глава 5. Кавалерист теряет шпоры
В ЭБРЯРЕ 1915 года я оказался на саутгемптонском пароходе, направлявшемся во Францию. Со всех сторон я слышал о том, как хорошо действовал полк, и испытывал большую гордость за свою принадлежность к нему, хотя и был очень чужим, и хотел получить шанс оправдать свое существование.
Том Бриджес и Бутча Хорнби помогали творить историю, и, лежа в своей каюте, я думал о них и гадал, что ждет меня в жизни.
Мы были одним из первых полков, высадившихся во Франции после объявления войны, и вскоре после высадки Том Бриджес был отправлен на разведку со своим эскадроном. Он опросил всех жителей деревни, собрал всю доступную информацию и вместе со своим французским офицером связи пришел к выводу, что навстречу британским войскам идут многие тысячи немцев. Том Бриджес немедленно отправил свой отчет, который был передан в G.H.Q. Отчет был проигнорирован, никаких действий предпринято не было, и немцы перешли в наступление, открыв кампанию 1914 года.
В начале войны в город Сен-Квентин прибыл измотанный пехотный батальон. Их встретил мэр, который умолял их не сражаться, так как хотел спасти город от бессмысленного разрушения и сохранить жизни жителей.
Полковник пехотного батальона, слишком уставший, чтобы выдержать призыв, написал то, что было равносильно капитуляции, для передачи наступающим немцам.
В этот психологический момент во главе своего эскадрона выехал Том Бриджес, взглянул на ситуацию и , не раздумывая ни минуты, приступил к ее исправлению. Он собрал все музыкальные инструменты в маленьком игрушечном магазинчике в городе, сформировал оркестр, и с грошовыми свистками он вложил новое сердце в этот измученный ногами батальон и вывел его под носом у немцев.
Эту эпопею запомнил сэр Генри Ньюболт в поэме "Игрушечный оркестр: Песня о великом отступлении":
Тоскливо было на длинной дороге, тоскливо было в городе,
Погас свет, и не было ни малейшего проблеска луны:
Изможденные лежали отставшие, полтысячи человек,
Грустно вздохнул усталый драгун.
О, если бы у меня здесь был барабан, чтобы заставить их снова выйти на дорогу,
О, если бы у меня была фифа для уговоров, идемте, ребята, идемте!
Если ты хочешь бороться, проснись и снова возьми свою ношу,
'Вливайся! Входите! За фифой и барабаном!
Эй, а вот магазин игрушек, здесь есть барабан для меня,
Свистки тоже играют мелодию!
Полтысячи мертвецов скоро услышат и увидят.
У нас есть группа!" - сказал усталый драгун.