Повсюду я испытывал огромное уважение к немецкому солдату, но еще большее - к его боеприпасам. Немецкий снайпер был особой помехой; он был так хорошо обучен, вооружен и использовался, и мы сильно страдали от его рук, особенно наши офицеры. Хотя позже мы добились большого прогресса и обучили наших снайперов не хуже вражеских, на мой взгляд, мы никогда не использовали их так же хорошо.
Может быть, война и не была для нас очень удачной, но у нас было два больших преимущества, которым немцы не могли подражать: непобедимый дух британца, который лучше всего проявляется, когда он проигрывает, и неизменное чувство юмора, которое может превзойти все.
Мои друзья по полку были полны историй о светлой стороне сражений, ведь война - универсальный поставщик забавных ситуаций, без сомнения, призванных сохранить баланс с интенсивностью.
Один из наших офицеров сдерживал немцев с баррикады в конце мощеной деревенской улицы. Бригадир подошел к нему и сказал: "Сейчас не время стрелять в немцев, мистер Икс. Вы будете стрелять в них". Мистер Х., не имея выбора, попытался выполнить приказ, но, к счастью для него, его лошадь заскользила по булыжникам, поскользнулась и прервала его атаку.
Прусский гвардеец с бородой спускался с холма на велосипеде, и один из наших людей, вместо того чтобы выстрелить в него, просто просунул винтовку сквозь спицы велосипеда . Бородатый пруссак сделал полный кувырок и, поднявшись на ноги, долго и громко проклинал нашего человека. Уязвленное достоинство свело на нет всю благодарность за спасение его жизни!
Один из моих друзей, который был офицером связи с французами, рассказал мне о небольшом отряде французских резервистов, которые удерживали один из участков линии. Каждую ночь они эвакуировались с линии, чтобы насладиться комфортом в ближайшем трактире. Утром они выстраивались и занимали свои позиции, которые, к счастью, менее изобретательные и более дисциплинированные гунны и не думали занимать.
Однажды тот же друг, поднимаясь на линию, встретил французского резервиста, отходящего от нее. На вопрос, куда он идет, французский резервист показал через плечо и ответил: "Les cochons ils tirent à balle." (Свиньи стреляют боевыми патронами). Этого было вполне достаточно для того, кто, должно быть, был эквивалентом нашего "Оле Билла", и он ушел!
С другой стороны, после войны несколько немецких офицеров рассказывали мне, что, когда французские войска были отрезаны, с ними было гораздо сложнее иметь дело, чем с британцами. Французы - очень хорошие солдаты, но они - раса индивидуалистов, хуже поддаются дисциплине и гораздо менее восприимчивы к стадному инстинкту.
Мне очень хотелось увидеть линию фронта. Вскоре после моего прибытия мы с Бобом Огилби отправились в один из дней в Ипр, съели отличный обед в ресторане и поехали в штаб пехотной бригады. Там нас ждал весьма прохладный прием, поскольку два конных офицера должны были привлечь внимание гуннской артиллерии. Так и вышло, и мы вернулись гораздо быстрее, чем поднимались, но в спешке запутались в телефонных проводах, разбросанных по дороге, и вернулись обратно с обмотанными ими лошадьми.
Вскоре после этого мы получили приказ принять участие во второй битве при Ипре.
Наши лошади были оставлены с достаточным количеством людей, чтобы присматривать за ними, и мы синхронизировали наше прибытие с первой газовой атакой.
Газ - это самая отвратительная форма ведения войны, которая действует на людей в разной степени. Нам выдали маленькие марлевые и ватные тампоны, которые сначала нужно было смочить в какой-то примитивной жидкости домашнего приготовления, а затем приложить ко рту.
Я обнаружил, что газ не оказывает на меня особого влияния, но обстрел был ужасным и был бы захватывающим, если бы хоть немного попадал с нашей стороны. Я стоял рядом со своим вторым командиром, размышляя, что делать, когда он сказал: "Хотел бы я, чтобы ты пригибался, когда прилетают снаряды". Я уже собирался сказать ему, что я фаталист и верю в назначенный час, когда мы услышали очередной снаряд, и он пригнулся. Снаряд разорвался совсем рядом с нами, и меня отбросило на некоторое расстояние. Я поднялся на ноги и начал своих людей, когда заметил на земле руку. Рука была заключена в кожаную перчатку особого вида, которую я сразу же узнал в перчатке моего второго командира. Его тело находилось в тридцати или сорока ярдах от нас.
Мы пробыли там очень недолго, нас отправили обратно в наши дома в Мон-де-Кат, но вскоре снова вызвали, так как бои стали намного тяжелее.
В первую ночь в Ипре мы получили приказ отправиться на помощь пехоте, и нам сказали, что штабной офицер из пехотной бригады встретит нас на Менинской дороге и проведет к линии.