Поляки очень жизнерадостны и веселы, особенно женщины, но все они, кажется, одержимы расовой печалью, которая не знает ни радости, ни даже довольства. Хотя у них есть юмор, они склонны относиться к себе слишком серьезно и, естественно, возмущаются, когда остальной мир не следует их примеру. Их сила - в мужестве, вере, преданности и патриотизме, и от самых высоких до самых низких, с образованием или без, они могут пожертвовать собой ради идеи - и этой идеей всегда была Польша, даже когда она существовала только в их воображении.
Поляки склонны к экстрасенсорике, но я слишком суеверен, чтобы позволить кому-либо практиковать на мне свое искусство. Время от времени я становилась свидетельницей любопытных вещей. Я гостил у друзей, и моя хозяйка постоянно замечала, что из ящика письменного стола пропадают деньги. По соседству остановился известный медиум, который был их большим другом, и они попросили его о помощи. Он приехал, сел за стол, с которого были взяты деньги, и в мельчайших подробностях описал человека, который их взял. Никто не смог разобрать описание, так как оно не подходило никому в доме. На следующий день, в воскресенье, домочадцы, гости и медиум отправились на мессу в часовню, но медиум так и не смог вычислить преступника и сразу после этого уехал, так и оставшись неразгаданным. Через неделю или две, во время обеда, хозяйка послала свою двенадцатилетнюю дочь за носовым платком из своей комнаты. Через несколько минут ребенок прибежал обратно, переполненный восторгом: в комнате матери она обнаружила плотника из поместья. Он точно подходил под описание, и было доказано, что это вор. Я полагаю, что этот медиум был настолько известен, что его даже вызывали в полицию Берлина и Парижа, чтобы он помог им раскрыть некоторые тайны.
Из всех прекрасных загородных домов Ланкут был выдающимся. Он чудом уцелел во время войны и отличался таким великолепием , которое никогда больше не повторится. Это был дом графа Альфреда Потоцкого. Его мать, графиня Бетка, исполняла обязанности хозяйки. Графиня Бетка была уникальной хозяйкой и выдающимся персонажем с мировым именем: благодаря ей Ланкут стал одним из самых востребованных светских центров в Европе. Здесь сочеталось все: отличная стрельба и первоклассные английские охотники, прекрасные сады и знаменитые теплицы. На теннисных вечеринках лакеи выступали в роли мальчиков для игры в мяч и, по слухам, подавали мячи на серебряных салфетках. В доме было около шести различных столовых, и каждый вечер для ужина выбиралась одна из них, причем наш хозяин вел ее за собой, а по коридорам ходили лакеи. Несмотря на свои годы, графиня Бетка казалась самой молодой из всех нас, и каждое утро, когда мы выезжали верхом, скакали по деревне и прыгали через все изгороди, она неизменно была лидером.
Многие другие загородные дома были не менее комфортабельны, но не отличались таким величием, как Ланкут.
До меня доходили забавные истории о человеке по имени Нимойески, и мне очень хотелось его увидеть. Он был деревенским сквайром и походил на нечто среднее между д'Артаньяном и Робин Гудом. Я гостил у одного из его соседей, мы гуляли, и тут я увидел, как к нам галопом несется очень красивая лошадь, и услышал голос: "А вот и Нимойески". Я поднял голову и увидел маленького коренастого человечка в пенсне, одетого в меховое пальто и шляпу-котелок, с револьвером, пристегнутым к поясу. Если не считать лошади, это было странное и довольно разочаровывающее явление. Он приехал и остался на ночь, а потом попросил нас остаться с ним. Он повел нас галопом - видимо, это был единственный известный ему темп, - и я с удивлением обнаружил очаровательное поместье, уютный дом и множество слуг, причем, как утверждалось, все они были его собственного разведения. Он был очень консервативен. Кроме того, его энергия была направлена исключительно на управление своим поместьем и разведение прекрасных лошадей и борзых, за которых он часто платил огромные суммы. Его метод вызова слуг был оригинальным, хотя и несколько обескураживающим. Посреди комнаты стояло большое полено, в которое он стрелял из револьвера, когда хотел позвать раба. К счастью, он был хорошим стрелком, но не любителем отдыха.
Нимойески был отличным хозяином, он накормил нас хорошей едой, много выпил и рассказывал непристойные истории, пока не пришло время ложиться спать. Вскоре после того, как я добрался до своей комнаты, в дверь постучал мой польский помощник прокурора и вошел с довольно смущенным видом. Нимойески послал его спросить, не нужен ли мне компаньон для сна. Больше никаких доказательств польского гостеприимства не требуется. Во время войны 1914-18 годов, когда немцы пришли реквизировать его любимых лошадей, он написал их имена на стойлах, и на четырех из них было написано: "VA...T 'EN...SAL... PRUSSIEN", но немцы так и не увидели в этом смысла. Бедный Немоески, он уже умер, но когда у него была жизнь, которой он мог наслаждаться, он использовал ее по максимуму, и ему не придется сожалеть о том, чего он не сделал.