Завершив все приготовления для моей немощной мачехи и решив вопрос с ее возвращением в Англию, я мог направить свои шаги и мысли к моему новому и неизведанному дому. Многие из запланированных мною улучшений были осуществлены в мое отсутствие, и мне не терпелось увидеть их.
Как далеко простираются Припетские болота, я не знаю, потому что, хотя я и был окружен ими, я никогда не достигал их пределов в течение многих лет, которые я провел там. Мой дом принадлежал главному лесничему и находился в нескольких милях от русской границы, и хотя с этой стороны мои соседи были крайне нежелательны, с другой стороны, я был с лихвой вознагражден моими хозяином и хозяйкой, князем и княгиней Карлом Радзивиллами.
Простынь оказала мне замечательный прием, и я погрузился в ее жизнь так же легко, как в глубокое кресло, и никогда бы не выбрался из нее, если бы Гитлер не вытолкнул меня насильно. Это было одинокое место, но я никогда не чувствовал одиночества, потому что сельская местность давала так много, все, что я когда-либо хотел, много спорта, прекрасную дикую природу и ощущение удаленности. Здесь царили тишина и покой; пение соловья было грубым прерыванием. Впервые в жизни я нашел место, где можно уединиться от людей, ведь как бы они мне ни нравились, я не люблю чувствовать себя окруженным ими. Человек, который на приветствие "Добрый день" отвечает замечанием: "Дело не в дне, а в людях, которых ты встречаешь!", должен был приехать в Простынь, где, если бы его теория была верна, я был бы самым закаленным человеком на свете.
За все годы моего пребывания там у меня был только один неожиданный, но очень желанный гость. Я стоял возле своего дома, как вдруг услышал, что меня зовут по имени, и, оглянувшись, увидел каноэ, которое гребли две женщины, а в нем сидел мужчина. Это оказался Рекс Бенсон, который был в России и по возвращении имел счастье пройти мой водный путь.
Дом для моего персонала уже был построен, и я устроился в нем с большим комфортом: у меня был отличный повар-поляк, а мой старый слуга Холмс присматривал за мной и управлял остальным хозяйством. Когда Холмс решил вернуться домой в Англию, его заменил другой мой солдатский слуга, Джеймс, который оказался не менее приспособленным.
Мэтьюс, мой старый конюх с брайтонских времен, был назначен ответственным за всех верховых лошадей в Манкевиче. Он прижился, оставался превосходным англичанином и по воскресеньям всегда носил свою шляпу-котелок. Его интересовали только лошади; для Мэтьюса лошадь была одинаковой на любом языке.
Страна абсолютно плоская, состоящая из лесов, лугов и болот, но с некоторым количеством пахотной земли, чтобы крестьянину хватало на жизнь, но не более. Я нашел себе новое увлечение - фермерство - и обрабатывал достаточно земли, чтобы обеспечить свои потребности, за исключением зимы, когда реки замерзали, и припасы доставлялись на санях через заснеженную страну.
Я решил, что буду возвращаться в Англию каждый год на три месяца зимой, главным образом для того, чтобы поддерживать связь со старыми друзьями, но отчасти и для того, чтобы уехать от сильного холода Польши. Тогда утка улетает в более мягкий климат, и начинается сезон стрельбы из ружья, который не представляет для меня особого интереса.
Когда я ушел из армии, Боб Огилби был одним из немногих, кто понимал, как тяжело мне было уходить, и однажды он прислал мне книгу стихов Киплинга с припиской: "Прочтите страницу x, строку z". Эта строка гласила: "Когда весь мир против тебя, тысячный человек станет твоим другом". Это было типично для Боба, который не жалеет сочувствия, когда в нем нет нужды, но стоит как Гибралтарская скала, когда в нем нуждаются.
Я ездил в Польшу на три недели, а пробыл там двадцать лет, но до сих пор не могу сказать, какой сезон был самым увлекательным. Каждый год я возвращался из Англии как раз к тому времени, когда на великих замерзших озерах и реках ломался лед. Звуки этого треска и грохота внушали благоговейный трепет, как при разрушении Валгаллы. Затем внезапно весна, казалось, взошла из миль и миль мягкой влаги, деревья наполнились тихой зеленой надеждой, и произошло ежегодное чудо пробуждения и прилета птиц.
Зимой путь от Манкевичей до Простыни пролегал на санях, прямо по замерзшей земле, и расстояние сокращалось до тридцати миль.
Мое первое ночное путешествие на санях было незабываемым. Белая от снега страна, деревья, стоящие как призрачные часовые, сани, запряженные лошадьми со звенящими бубенцами. Внезапно дорогу осветили всадники на лошадях с горящими факелами, и вся местность превратилась в мерцающую сказочную страну.