Жители Припетских болот - белые русские и смесь русских и поляков, но если крестьянина спросить, поляк он или русский, он ответит: "Ни то, ни другое, я отсюда родом". Лишь очень небольшой процент крестьянства имел какое-либо образование, хотя этот процент быстро рос, пока его не прервал Гитлер. В первые дни моего пребывания в Простыни большинство крестьян были неграмотны, никогда не видели поезда и не желали покидать свой клочок земли. Хотя я знал, что они примитивны, я все равно испытал шок, когда увидел человека, выступающего в роли мануального терапевта с топором.
Примитивные привычки не всегда свойственны только крестьянам! Один очень элегантный поляк жил в одной комнате с моим знакомым. Открыв утром глаз, мой друг с ужасом увидел, что этот элегантный господин пользуется его - моего друга - зубной щеткой. Он медленно поднялся с постели, подошел к умывальнику, взял в руки зубную щетку и принялся чистить ею ногти на ногах.
Уроженцы болот - искуснейшие водники. Видеть, как они управляют каноэ, сделанным из одного бревна, или находят русло реки в полностью затопленном лесу, было действительно впечатляюще. Их равновесие было столь же удивительным, и они бежали по поваленным стволам деревьев, покрытым льдом, в то время как все остальные барахтались и, вероятно, погружались в густую черную грязь. Все их силы были направлены на то, чтобы оставаться на поверхности воды, и их поступки блондинов, возможно, были вызваны тем, что они не хотели в нее попадать. Однажды я уронил свой перочинный нож в воду на глубине восьми футов, и мой лодочник сказал, что достанет его. Он достал его пальцами ног и сказал, что не был в воде уже несколько лет.
Два моих сторожа были немцами, и хотя они отлично справлялись со своей работой, но страдали от довольно трусливого нрава. В лесу водились разбойники, и, по слухам, они были поблизости, и оба моих сторожа были напуганы до смерти. Я предлагал им прийти и переночевать в моем доме, но они предпочли остаться в своих собственных коттеджах. Тогда они спросили, что я буду делать, если бандиты заставят их прийти в мой дом под предлогом того, что им откроют дверь. Когда я ответил: "Стрелять через дверь", они поспешно решили, что я опаснее из них двоих, и быстро пришли и заночевали в доме.
Когда бандиты были рядом, я тщательно закрывал двери и ставни, оставляя открытым только одно окно - напротив моей кровати. Оно было затянуто проволочной москитной сеткой, которая, как я считал, защитит от любой бомбы, которую они могут бросить, а человек, появившийся в окне, даст мне возможность легко выстрелить из моего револьвера, который я держал под подушкой.
Однако разбойники дождались, пока я уйду, и нанесли визит Простину. Они выпили столько моего спиртного, что не смогли больше ничего награбить, и взяли только самую любимую старую стрелковую куртку.
В то время генерал Сикорский был премьер-министром, и я пожаловался ему, сказав, что не стоит поощрять иностранца приезжать и жить в его стране, если на него будут нападать дикари. Он сказал, чтобы я не беспокоился и что этот вопрос будет решен. Так и случилось, и к тому времени, когда я вернулся в Простынь, полиция убила пятерых бандитов, а мой старый пиджак был возвращен, хотя и непригодный для носки. Больше бандиты меня не беспокоили.
Мне кажется, я стрелял каждый день из тех пятнадцати лет, что провел на болотах, и удовольствие никогда не угасало. Я был поглощен своей здоровой легкой жизнью, такой близкой к природе и такой далекой от беспокойства тех лет между войнами. Я стал совсем не в курсе мировых дел и, боюсь, очень неинтересен. Самым большим открытием для меня в Prostyn стало чтение - занятие, на которое до тех пор у меня не было ни времени, ни склонности. Теперь, когда я привел свой единственный глаз в стабильное состояние, я обнаружил, что, если я забочусь о том, чтобы сидеть при хорошем освещении, я могу продолжить свое образование там, где я его бросил в Баллиоле.
Я читаю все подряд, но все же предпочитаю приключения любым другим темам и ставлю книгу Бернхэма "Разведчик на двух континентах" на первое место в своем списке, несмотря на ее неадекватное название. Я обнаружил, что мне нравится поэзия, если в ней есть рифма и ритм, как у Редьярда Киплинга или Адама Линдсея Гордона. Я ничего не знаю о музыке, кроме того, что она мне нравится, если не навевает тоску. Польская музыка слишком полна навязчивого отчаяния.
Я никогда не слушаю радио, а театр навевает на меня скуку, если только это не музыкальная комедия или цирк. Я ненавижу хорошую актерскую игру с ее ужасно кажущейся искренностью и могу сделать себя совершенно несчастным, думая, что весь мир может быть лицемером.
Дважды, когда я возвращался в Англию, в стране разгорался кризис, и оба раза, по мнению остальной Европы, страна была потрясена до самого основания.