Первый раз это было во время финансового спада 1931 года, когда фунт стерлингов был девальвирован, а Америку охватила волна массовой истерии с самоубийствами по десять пенни, и я ожидал, что Англия погрузится в уныние. Вместо этого, войдя в клуб, я обнаружил, что люди сидят и совершенно спокойно говорят: "Ну что ж... мы не можем поехать за границу этой зимой". Может быть, в городе и была паника, но в других местах она не проявлялась; хладнокровие британца в кризисной ситуации придает ему большое достоинство.
Во второй раз я приехал на следующий день после отречения короля Эдуарда VIII от престола. Европа уже несколько месяцев гудела от сценического шепота. В Англии я почти не слышал упоминания этой темы, и отношение было таким: "Это случилось". "Все кончено... Да здравствует король".
Неудивительно, что благодарные иностранцы находят убежище в Англии, с ее здравомыслием, ворчанием, свободой мнений и лишь одним ужасным недостатком - богом забытым климатом.
Глава 11. Спортивный рай
РОСТАЙН предоставил мне уникальную возможность изучить увлекательные сложности и особенности жизни птиц в целом и диких птиц в частности. До этого момента я был типичным примером спортсмена, описанного, кажется, Уиндэмом Льюисом: "Большой любитель животных. Он стрелял в них во всех странах". Конечно, я был слишком увлечен разрушением, чтобы иметь время остановиться и поинтересоваться их повадками или домашней жизнью, но, надеюсь, я воздал по заслугам этим очаровательным обитателям Припетских болот, узнав о них немного, а также попытавшись подстрелить их.
В Польше чудо весеннего пробуждения синхронизировалось с миграцией, и все виды птиц появлялись, всегда в одном и том же порядке и практически с точностью до дня. Большинство из них уже разбились на пары: кряква, чирок, гагара, нырок, гуси, бекас, журавли, аисты и голуби, причем аисты почти всегда возвращались в свое прошлогоднее гнездо.
Количество уток значительно варьировалось из года в год в зависимости от количества воды в реке и озерах, и если зима выдавалась суровой, обильной на снегопады, то, когда лед и снег таяли, это приводило к неограниченному количеству весенних вод, утки тысячами прилетали на места размножения, пока место не становилось буквально черным от них. В мягкую зиму, которая, к счастью, редкость в этих краях, уток было сравнительно мало, и водоемы казались пустынными.
Первой весенней стрельбой была стрельба по селезням и каперкайлам, которые представляют интерес, хотя и не имеют высокой спортивной оценки.
Стрельба по дрейкам велась через уток. Ружье отправляется в путь до рассвета в небольшой лодке со сторожем, за которым следует другой сторож в лодке с уток. Прибыв на назначенное место, лодка тщательно маскируется, прячется в камышах, утки становятся на якорь перед ружьем, и все действия совершаются очень тихо и осторожно, поскольку кряква - птица настороженная. Утки-вызывалки, хотя и чрезвычайно умны, очень темпераментные ведущие дамы, и если они не в форме, то остаются абсолютно и упрямо немыми, но если в хорошем голосе, то сразу же начинают крякать, и селезни не теряют ни секунды, чтобы поспешно придать им льстивый вид; я видел, как разговорчивая утка в считанные секунды собрала вокруг себя пять или шесть селезней.
Утки - самые забавные птицы, характеры которых столь же разнообразны, как и человеческие, а сходство между ними только одно - полное отсутствие морали. Они знают своих хозяев с безошибочным инстинктом собаки. Однажды сторож, у которого украли его любимую утку, и он не видел ее несколько недель, приехал в дом друга и вдруг услышал, как невидимая утка громко крякает. Это была его потерянная утка, которая узнала его голос и пришла в большое волнение от воссоединения.
Когда утка отказывается крякать, ружье становится зависимым от хитрости его хранителя, который имитирует призыв утки часто так же успешно, как и сама дама. Утки по вызову - неизменно кряквы, и при стрельбе по другим разновидностям лучше полагаться на хорошего сторожа, который приманивает их; я стрелял гагарок и обычных чирков, оляпок, совок и нырков под кряканье моего сторожа.
Дрейки часто прилетали на воду с такой скоростью и с таких неожиданных направлений, что невозможно было их подстрелить, и их приходилось пугать и стрелять по ним, когда они улетали.
Большая часть привлекательности съемки заключается в обстановке, а весна в Польше была просто очаровательна. Растения и кустарники в своих новых зеленых платьях, а также акры ирисов и гигантских лютиков, вырывающихся из воды в буйстве свежих красок.
Каперкайлзи, другой вид весенней стрельбы, - дело наживное, и мне потребовалось несколько лет, чтобы попробовать его. Стрелять в сидящего самца, когда он зовет свою подругу, - это, кажется, не по-джентльменски, и только после того, как я попробовал и потерпел неудачу, не сумев приблизиться к каперкайльзи, у меня проснулся аппетит попробовать еще раз.