Главное удовольствие от этой съемки заключалось в том, чтобы провести ночь в лесу, согреваясь у огромного бревенчатого костра, встать задолго до рассвета и услышать, как оживают лесные существа. Раньше всех встают журавли со своими пронзительными призывами, затем бекас барабанит, а вальдшнеп токует и издает такой причудливый звук, похожий на храп, за которым следует короткий свист. Постепенно пробуждались и те, кто спал дольше, пока все они не слились в яркую какофонию, возвещающую о рождении нового дня. В эти моменты я сожалел о всех рассветах, которые я потратил впустую в своей постели, когда снаружи был целый животный мир, занятый семейными заботами и ежедневной задачей выживания.
Прогулка по болотам была моментом, которого я боялся: опасная тропа из расщепленных стволов деревьев, по которой мы должны были идти, обычно покрыта тонким слоем льда. Вскоре я научился обуваться, как туземцы, - ноги перевязывались одной полоской льна, помещенной внутрь сандалии из коры дерева, но, увы! Я никогда не мог достичь равновесия туземцев и завидовал их легкости, с которой они бежали по бревнам, уверенно ступая по дороге и неся на плечах тяжелый груз.
Каперкальца можно обнаружить только по звуку, и его зов можно услышать за четверть мили. Когда он зовет, он, как правило, глух, и это единственный возможный момент для передвижения, поскольку в промежутках его чувства настолько бдительны, что при малейшем предупреждении он встает и уходит, и преследование заканчивается. Если его зов прерывистый, то преследование становится очень долгим, так как во время зова можно сделать не более трех шагов, а чаще всего только два, и у него есть неприятная привычка прерывать свою песню любви с огорчительной внезапностью и оставлять ружье на середине шага, балансируя в неудобной позе и не смея пошевелиться.
Удачное преследование может позволить ружью достичь точки всего в двадцати ярдах от добычи, но даже если капер находится совсем рядом, его все равно очень трудно заметить в этом причудливом свете раннего рассвета; я бывал под самым его деревом, не имея возможности его увидеть. И вот, наконец, выстрел - с короткого расстояния, из ружья, с полной слепой уверенностью, что промахнуться невозможно, - пока не приходит ужасное унизительное осознание того, что промахнулся. Наши лучшие стрелки промахивались достаточно регулярно, чтобы придать этой игре большую привлекательность. Стрельба по вальдшнепам вечером, когда у них на манеже - один из видов весенней стрельбы, очень популярный на континенте. Хотя меня уверяли, что это не оказывает вредного воздействия, я обнаружил, что через несколько лет количество вальдшнепов значительно сократилось, и я почувствовал, что этот вид спорта следует прекратить.
Гуси и бекасы были случайными путешественниками и пролетали здесь только весной и осенью, направляясь к местам гнездования за Полярным кругом и обратно.
Рябчик, не будучи исследователем и совершенно лишенный духа первопроходца, остался с нами в лесу вместе с чернышом и каперсальцем. С рябчиком была интересная охота: его вызывал сторож, насвистывая через маленькую куриную косточку, что заставляло задуматься, кто же первым изобрел такое странное приспособление.
Когда утки гнездились, они были незаметны, но после того, как вылупились утята, они стали очень беспокойными, когда заметили наши лодки, и их можно было увидеть суетящимися в камышах. Тогда утка пыталась отвлечь наше внимание, хлопая перед лодкой, словно раненая, пока не чувствовала, что ее птенцы вне опасности, и тогда она летела обратно к ним.
В мае наступило затишье в стрельбе, но зато появилась чума комаров, которую местные жители старались победить, разжигая дымовые костры у своей входной двери, а также у конюшен и коровников, поскольку животные были обглоданы, а у коров часто так сильно искусано вымя, что их нельзя было доить. Москиты исчезли, когда скосили сено, и на смену им пришел более страшный враг - мухи-скакуны. Даже у моего чудесного болота было несколько недостатков.
Голубиная охота продолжалась весь июнь, хотя поначалу крестьяне относились к ней неодобрительно, имея какие-то религиозные предрассудки или суеверия против отстрела голубей. Однажды я открыл урожай и показал его крестьянину, и он был так поражен количеством зерна, которое съел этот голубь, что его предрассудки растаяли на месте.
15 июля было официально объявлено о начале стрельбы по уткам и бекасам, и, на мой взгляд, это было по меньшей мере на две недели раньше, поскольку утки были еще маховыми и имели такие мягкие перья, что одна дробинка могла сбить их с ног. Все это очень лестно для нашего стрелкового мастерства, но оно жестоко изменилось через две-три недели, когда птицы обзавелись жесткими перьями и крепко стояли на крыле.