Наконец муж пошел на кухню открывать бутылку. Пробка вылетела из горлышка с громким хлопком, как пуля из ружья, и ударила прямо в заднюю ногу нашему коту Бинго, который в это время мирно обедал. Бедняга взвыл и подскочил почти на метр от пола. Тут ему на голову посыпались льдинки замороженного шампанского, и он, в чрезвычайном расстройстве выбежав из кухни, устремился вверх по лестнице.
Оказалось, Бинго нашел убежище в нашей кровати, под пуховым одеялом. От простынь исходил винный запах, поэтому я решила поменять постельное белье, а муж пошел приводить в порядок потерпевшего. Вскоре из ванной послышались вопли протеста. Я заглянула и увидела, что разъяренный кот сидит в раковине, а шерсть на нем вздыбилась во все стороны. Мы завернули Бинго в полотенце и посадили возле батареи, где он постепенно высох. С тех пор наш питомец стал таким трезвенником, что со всех ног улепетывает из комнаты, как только мы соберемся открыть бутылку вина.
Года четыре назад мы с женой возвращались вечером после ужина у друзей. Вдруг на дороге в свете фар я заметил какой-то предмет и машинально вильнул в сторону. Чтобы выяснить, не животное ли это и не сбил ли я его, я остановился и вышел из машины.
Шел я медленно: мне не очень хотелось увидеть размазанный по асфальту труп. Наконец я разглядел существо размером с небольшую крысу, а наклонившись, понял, что это котенок. Он был серенький, маленький и весь дрожал. Вовремя я успел затормозить!
Я осторожно потрогал малыша: вроде бы с ним все было в порядке. Тогда я взял его и отнес жене. На всякий случай мы отвезли бедолагу к ветеринару, и тот сказал, что это мальчик, ему около тринадцати недель и он вполне здоров – разве что немножко замерз.
Дома мы для тепла завернули котенка в мой старый свитер, в котором я работаю в саду. В память о нашей встрече мы назвали малыша Роуд-Раннером[32], сокращенно Роуди. Он по-прежнему живет с нами. Мы переехали в другой район, но кот не делал попыток сбежать, чтобы исследовать окрестности или вернуться на прежнее место. Он у нас домашний: по утрам что-то лопочет нам в уши, а как только мы встанем, гонит нас на кухню. Такое впечатление, будто он и должен был стать нашим питомцем, а в тот вечер просто ждал нас на дороге.
Моих питомцев зовут Эмма и Эрни. Оба они хулиганы, хотя каждый проказничает по-своему. Эмма серая в полоску, любит, когда ее ласкают. Она очень милая, но и очень своенравная. Всегда настаивает на своем и без стеснения требует то, что ей нужно. Обожает выдумывать новые уловки, чтобы мы почесали ее упитанный животик. Мы гладим кошечку, как только ей этого захочется: так искусно она нас выдрессировала. Эмма обожает везде прятаться (в коробке, под ковром или журнальным столиком), и ей кажется, что никто ее не видит. Она очень забавная и, наверное, любит нас, но чтобы это почувствовать и оценить, нужно хорошо знать нашу кошечку.
Эрни – совсем другая история. Он почти весь черный, а на лапках у него белые носочки. Эмма недели на две старше него, и хотя им обоим уже около полутора лет, Эрни по-прежнему ощущает себя котенком. Любит на все подряд запрыгивать и карабкаться, будь то холодильник, подоконник или дверь. Этот отчаянный акробат умудряется балансировать даже на самой узкой реечке. В нашем доме Эрни исследовал и обнюхал каждый уголок: от книжных шкафов до ящика под раковиной в ванной. Мы позволяем коту прыгать и лазить везде, где он хочет, лишь бы не забирался на кухонные столешницы и обеденный стол. Слава богу, Эрни пока не разбил ничего особенно ценного. Но без казусов с ним все-таки не обходится.
Однажды, будучи в душе, я услышала жуткий визг и тут же краем глаза увидела прямо над собой темное шерстяное пятно и когти. Это был Эрни: он взобрался на палку, на которой держалась шторка, и теперь изо всех сил старался не потерять равновесие. Я испугалась, что сейчас кот упадет и всю меня исцарапает. Позвала мужа на помощь, а сама потянулась к Эрни. Из-за того, что я была мокрая, тот отпрянул, чем очень усугубил ситуацию. Бедняга свалился вниз за какие-нибудь доли секунды, но для меня время как будто замедлилось. Хорошо, что муж, услышав нотки отчаяния в моем голосе, быстро пришел на помощь. Теперь каждый раз, когда кто-нибудь принимает душ, наш канатоходец-неудачник стоит под дверью ванной и тревожно мяукает.
Своего кота Гарри я взяла года четыре назад. Его прежняя хозяйка, подруга моей знакомой, уезжала жить за границу и решила пристроить питомца в хорошие руки. Тогда ему было всего около года, и я подумала, что он еще вполне сможет прижиться у меня.
Переехав ко мне, Гарри всю первую неделю бродил по дому и мяукал: наверное, скучал по хозяйке. Я давала коту всевозможные лакомства, и когда его таким образом окончательно избаловала, он пришел к выводу, что со мной, пожалуй, не так уж и плохо.
