Я – спящая дверь [litres] полностью

Мужчина: 23 июня 1962 года – ✝ 31 марта 1983 года

Женщина: 11 июня 1962 года – ✝ 13 апреля 1983 года

Мужчина: 2 июня 1962 года – ✝ 16 ноября 1983 года

Мужчина: 8 ноября 1962 года – ✝ 31 декабря 1983 года

Мужчина: 10 апреля 1962 года – ✝ 11 января 1984 года

Мужчина: 6 августа 1962 года – ✝ 28 января 1984 года

Мужчина: 5 мая 1962 года – ✝ 11 марта 1984 года

Мужчина: 23 ноября 1962 года – ✝ 13 июня 1984 года

Мужчина: 6 декабря 1962 года – ✝ 18 октября 1984 года

Мужчина: 2 октября 1962 года – ✝ 18 апреля 1985 года

Мужчина: 30 мая 1962 года – ✝ 18 ноября 1985 года

Мужчина: 5 февраля 1962 года – ✝ 1 апреля 1986 года

Мужчина: 26 апреля 1962 года – ✝ 22 ноября 1986 года

Мужчина: 2 октября 1962 года – ✝ 1 марта 1987 года

Мужчина: 9 августа 1962 года – ✝ 26 октября 1987 года

Женщина: 14 июня 1962 года – ✝ 29 ноября 1987 года

Мужчина: 20 января 1962 года – ✝ 29 февраля 1988 года

Женщина: 29 октября 1962 года – ✝ 20 апреля 1989 года

Мужчина: 23 сентября 1962 года – ✝ 23 ноября 1989 года

Мужчина: 1 мая 1962 года – ✝ 21 января 1990 года

Мужчина: 22 марта 1962 года – ✝ 3 мая 1990 года

Мужчина: 8 июня 1962 года – ✝ 22 июня 1990 года

Мужчина: 5 марта 1962 года – ✝ 25 октября 1990 года

Мужчина: 31 августа 1962 года – ✝ 26 ноября 1990 года

Мужчина: 9 июня 1962 года – ✝ 9 октября 1991 года

Мужчина: 29 марта 1962 года – ✝ 19 октября 1991 года

Мужчина: 11 января 1962 года – ✝ 28 октября 1991 года

Мужчина: 17 ноября 1962 года – ✝ 9 ноября 1991 года

Женщина: 11 июня 1962 года – ✝ 27 ноября 1992 года

Женщина: 7 января 1962 года – ✝ 6 декабря 1992 года

Мужчина: 13 декабря 1962 года – ✝ 10 октября 1993 года

Мужчина: 17 февраля 1962 года – ✝ 1 мая 1994 года

Мужчина: 10 апреля 1962 года – ✝ 24 августа 1994 года

Мужчина: 18 июля 1962 года – ✝ 2 декабря 1994 года

Мужчина: 13 августа 1962 года – ✝ 22 февраля 1995 года

Женщина: 7 июля 1962 года – ✝ 25 февраля 1995 года

Они выходят на сцену слева, строем маршируют мимо детей и подростков, молча провожающих их взглядами, и начинают занимать места в глубине сцены, тихонько произнося протяжным речитативом:

– Мы сорвались со скал на охоте за куропатками. Мы погибли в дорожно-транспортных происшествиях. Наши машины перевернулись на автодорогах. Мы попали под шальную пулю в Америке. Мы умерли у себя дома. Мы покинули мир, для которого, видимо, были слишком хороши. Мы умерли от алкоголизма. Мы совершили самоубийство. Мы утонули в море. Мы утонули в порту. Мы испустили дух в больнице. Мы умерли в Нью-Мексико, где ящерицы щебечут, как птицы. Мы умерли от неустановленных болезней. Мы попали под тросы тралов на рыболовных судах. Нас убило электрическим током. Мы с нашими сестрами в машине съехали с высокой дорожной насыпи. Мы умерли от сахарного диабета. Мы совершили самоубийство…

Мы утонули во время летнего отдыха на море. Мы поскользнулись на прибрежных камнях, потеряли сознание и захлебнулись. Мы умерли в Швеции. Мы утонули, когда перевернулось учебное судно. Мы врезались в уличные фонари. Мы умерли от злокачественных опухолей. Нас убили ревнивые женихи. Мы умерли от сердечной недостаточности, сидя в инвалидной коляске. Мы стали жертвами неизлечимых болезней. Мы умерли в одиночестве. Мы умерли от СПИДа. Мы были призваны свыше. Мы умерли от осложнений паралича, а в наших некрологах говорится, как нам нравились поцелуи. Мы оставили после себя жен и мужей, женихов и невест, друзей и родственников, сыновей и дочерей…