Яблоки не падают никогда полностью

В газетах поместили лишь небольшую заметку о возвращении Джой. В тоне сообщения читалась легкая досада. Люди не хотели, чтобы пожилая женщина оказалась мертвой, но немного разочаровались, когда выяснилось, что она жива.

– О, я так рада! – Глаза официантки блеснули над маской, что полностью опровергало теорию Бруки. – Так приятно услышать хорошую новость для разнообразия. Берегите себя!

– Спасибо, – сказала Бруки. Люди ужасны. Люди восхитительны. – Вы тоже себя берегите.

Бруки была одинокой самозанятой женщиной, переживающей пандемию. Она не могла ни с кем встречаться. Не могла ни поиграть в баскетбол, ни пообедать где-нибудь с друзьями. Все это заменили редкие выпивания в Zoom с приятелями и внезапные, напряженные и прекрасные моменты человеческого взаимопонимания вроде этого. Хотя и нелепые одновременно. Они теперь всем будут говорить: «Берегите себя!» – каждый божий день?

Нет, этот аромат не в ее воображении. Он из детства. Как скошенная трава. Обычно его сопровождал запах сигарет и духов «Шанель № 5».

Бруки поставила бутылку со спреем и, как во сне, прошла в приемную, а там… Вот он, стоит на столе. Яблочный крамбл. Еще теплый, только из духовки. Будто возник из другого измерения. С небес, из ада или из прошлого. Он был плотно обернут в алюминиевую фольгу. К фольге прилеплен исписанный от руки листочек. Почерк аккуратный, какой-то детский. Без заголовка. Текст начинался так: «Четыре средних яблока очистить, вынуть сердцевинки и нарезать кубиками».

Бруки открыла дверь кабинета и выглянула наружу, но не увидела никого, кроме пожилой дамы в маске, которая толкала перед собой тележку с продуктами и с хмурой яростью поглядела на Бруки, будто предупреждая, чтобы та не смела шагу к ней ступить.

Ничего не оставалось, кроме как ретироваться. Бруки вернулась к себе, сняла с крамбла фольгу и сосредоточенно принюхалась. Ей не нужно было пробовать, чтобы понять: Саванна разгадала рецепт.

Стояло холодное голубое солнечное августовское утро. Трудно было представить, что в этом кристально чистом воздухе витает смертоносный вирус.

Стэн Делэйни послушно выполнял упражнения на растяжку, предписанные ему дочерью для защиты дряхлых коленей, прежде чем выйти на корт. Они с женой собирались постучать ракетками. Слегка.

«Вы никогда не играли слегка», – говорила Бруки.

Джой тоже делала предписанные Бруки упражнения, сбоку от него, когда у Стэна зазвонил телефон.

– Ради бога! – Джой выкатила глаза.

Она жаловалась, что Стэн слишком привязан к своему мобильнику. Он все время носил его в кармане и клал рядом с тарелкой, когда они ели. Она говорила, что это дурной тон. Он считал, что в том-то и смысл этой проклятой штуковины.

Стэн взглянул на экран:

– Это Логан.

– Быстро, быстро отвечай тогда! – Джой не могла допустить, чтобы звонок от кого-нибудь из детей остался без ответа, особенно теперь, после всего, что случилось. Когда-нибудь они, вероятно, посмеются над этим, но их смех всегда будет иметь призвук ужаса.

– Папа, – сказал Логан.

Стэн крепко сжал телефон. Голос Логана звучал каким-то чужим.

– Да, приятель? – Стэн весь подобрался, готовясь услышать о чьей-то смерти или какой-нибудь катастрофе.

– Ты помнишь моего друга Хиена?

– Конечно, я его помню.

Дорожная авария? Или Хиен подцепил вирус?

– У него есть сын. Шестилетний. Хиен давно уже просил меня прийти и посмотреть, как тот играет в теннис, а я все откладывал, но сегодня утром я подумал: «К черту все это! Ребенок все равно сидит дома и учится онлайн», – так что я наконец пришел, и знаешь, папа… – Логан помолчал, и во время этой паузы надежда ртутью пробежала по венам Стэна. – Я никогда такого не видел.

Стэн смотрел, как волоски у него на руке становятся дыбом.

– Значит, он хорош, да?

– Да, папа, он хорош, черт побери!

Когда Стэн впервые увидел игру Гарри Хаддада – ребенка, нога которого до того дня не ступала на корт, – это было для него сродни лицезрению какого-то чуда природы. Только тренер мог говорить так, как сейчас говорил Логан, а Стэн знал, что Логан – прирожденный тренер, даже если этот болван сам того не понимает.

– Слушай, прошло много времени… – испытующе продолжил Логан.

Не проси меня. Пожалуйста, не проси меня. Сделай это сам, сделай это сам. Прошу тебя, скажи, что ты хочешь сделать это сам.

Логан понизил голос, будто делился каким-то постыдным секретом, и произнес:

– Думаю, я хочу тренировать его.

Стэн мысленно ударил кулаком по воздуху.

– Что? – спросила Джой. – В чем дело?

– Ему повезет, если ты за него возьмешься, – сказал Стэн.

Последовала пауза, и, когда Логан снова заговорил, голос его звучал тверже:

– Ты думаешь, я справлюсь?

– Я это знаю.

– Он слушает, – сказал Логан.

– Да, – произнес Стэн. – Это здорово, когда они слушают.