У молодого человека мурашки пробежали от интонации, с какой учитель произносил последние слова. Дмитрий Дмитриевич замолк и нахмурился. Его добрые глаза, по обыкновению излучающие мягкий свет, теперь горели огнем сопротивления.
– А как же Бакалевский? – робко нарушил затянувшуюся паузу ученик. – Вы недоговорили…
– А? – очнулся от своих мыслей педагог. – Да что вы пристали ко мне со своим Бакалевским? Не люблю я его музыки, признаюсь откровенно. Не люблю, понимаете ли. И ведь совершенно не важно, что пишут о нем в газетах, – понимаете ли, Витя? Главное в том, что музыка эта – не первого сорта, а второго. Для первого сорта у автора оказалась, так сказать, «кишка тонка». А потому мы ищем недостатки и, конечно, находим их. Разумеется, мы найдем их и в хорошей музыке – скажем, в тех же прелюдиях Шопена. Однако, так как там музыка хорошая, мы не ищем эти погрешности специально, и правильно делаем!
Втолковывая ученику прописные истины, как неразумному дитя, Дмитрий Дмитриевич увлекся и не заметил, как проехал свою остановку. Трамвай увез его на несколько кварталов дальше, а потому композитору все равно пришлось добираться до дома пешком.
grave infernale
Он ощущал на себе внимание Специальных служб с тех пор, как признался миру в том, что рожден разноцветным.
В ту же минуту службами по ветру была послана первая порция яда. Впрочем, ее-то он как раз и не заметил. Он продолжал писать свою музыку, не замечая, какая западня для него готовится.
Тогда находчивые работники службы придумали особый метод борьбы с нарушителем. Они стали исполнять его произведения и даже хвалить их: это требовалось для того, чтобы композитор потерял бдительность и позволил себе лишнее, дабы нанести открытый и сильный удар.
Некоторое время пришлось выжидать. И вот наконец нашелся чудесный повод для первого ножа: в Большом театре состоялась премьера его оперы «Леди Макбет Мценского уезда». Те конкретные лица, коим надлежало взять нож в руки, были осведомлены о постановке заранее. Они долго и основательно готовились. По прошествии целого месяца со дня премьеры – во время отъезда автора из столицы – холодное оружие из-за спины было пущено в ход…
