Для случайного наблюдателя это край ковбоев. Земли скотоводов. Для Стратегического командования — это район размещения шахтных пусковых установок межконтинентальных баллистических ракет. Здесь расположена треть из 400 наземных ядерных ракет страны. Для непосвященных пусковая установка Echo-01 в этом сценарии выглядит как обычный набор построек: дом, амбар, опора ЛЭП, гараж.[295] А за бронированными створками, замаскированная посреди поля, скрывается пусковая шахта межконтинентальной баллистической ракеты — 24-метровый бетонный колодец со стенами более метра толщиной. Лифт связывает пусковой расчет с жилым модулем, энергетическим блоком и эвакуационным туннелем, позволяющим двум операторам пусковой установки покинуть объект после запуска ракеты.
Основной объем шахты занимает межконтинентальная баллистическая ракета «Минитмен-3» — высотой 18 метров, массой 36 тонн, с термоядерной боеголовкой мощностью 300 килотонн в носовом отсеке.[296] Сейчас это оружие готовится к пуску.
Часы показывают 13:27 по местному времени, когда звучит сигнал тревоги. Боевые расчеты ракетчиков и обслуживающий персонал 90-го ракетного крыла мгновенно срываются с мест на всех объектах по всему штату, двигаясь с быстротой, которую может вызвать только самый высокий уровень боевой готовности DEFCON-1. 400 наземных МБР считаются наиболее уязвимым элементом американской ядерной триады, так как о том, где они расположены, известно всем и это место не меняется. Именно поэтому они одними из первых должны быть запущены при нанесении ядерного контрудара — эта концепция известна специалистам как стратегия «используй или потеряешь».[297] Необходимо запустить МБР как можно быстрее, иначе они будут уничтожены противником.
МБР может быть запущена быстрее, чем любое другое оружие в арсенале, включая ракеты на подводных лодках. Речь идет о времени между получением приказа на пуск и фактическим стартом ракеты. «Их неслучайно назвали „Минитмен“, — отмечал бывший офицер пусковой установки МБР Брюс Блэр.[298] — Весь процесс подготовки к пуску, наведения и запуска ракет занимает всего 60 секунд».
400 пусковых шахт МБР, аналогичных комплексу Echo-01, стратегически рассредоточены по западной части США, за рекой Миссисипи — в Монтане, Вайоминге, Северной Дакоте, Небраске и Колорадо.[299] Эти объекты скрыты под частными владениями, в национальных парках, на территориях индейских резерваций и фермерских хозяйств. Одни расположены на окраинах небольших населенных пунктов, другие — неподалеку от провинциальных торговых комплексов. Некоторые пусковые установки находятся в настолько труднодоступных местах, что даже при благоприятных погодных условиях ракетным расчетам требуется несколько часов, чтобы добраться до них на машине.
Объект управления пуском ракет Echo-01 входит в состав масштабного подземного ракетного комплекса Вайоминга, раскинувшегося на территории в 25 тыс. квадратных километров. «Если бы Вайоминг был отдельным государством», отмечает журналист Дэн Уиппл, то благодаря авиабазе Ф. Э. Уоррена, расположенной недалеко от города Шайенн, он «стал бы одной из крупнейших ядерных держав мира».[300]
На объекте управления пуском ракет Echo-01 двое операторов ракетной установки ежедневно готовились к этому моменту. Каждое утро, спускаясь на лифте, офицеры пусковой команды снимают с формы шевроны ВВС и заменяют их на эмблемы Стратегического командования. В случае ядерной войны они переходят в прямое подчинение командующему СТРАТКОМ.[301] На протяжении 70 лет это действие было лишь частью учений. Сегодня оно стало реальностью.
Теперь, когда приказ президента о запуске подтвержден, начинается процедура пуска МБР. Каждый командный пункт управляет десятью МБР. По всему штату Вайоминг экипажи в пусковых шахтах получают зашифрованные приказы, каждый из которых, по имеющимся данным, состоит из 150 символов.[302]
Пять расчетов командных пунктов, включая экипаж Echo-01, открывают свои защищенные сейфы, намертво закрепленные в бетонных стенах пусковых шахт.
Каждый офицер пусковой команды сверяет недавно обновленные[303] коды Системы защищенной аутентификации с кодами, только что полученными от Группы чрезвычайных операций,[304] находящейся в Национальном центре военного управления под зданием Пентагона.
Каждый офицер достает ключ активации пуска — небольшой металлический предмет серебристого цвета с кольцом и опознавательной биркой.
Пусковые расчеты вводят в компьютер управления пуском код боевого плана, изменяя цели каждой МБР с изначально установленных безопасных координат в открытом океане на заранее определенные цели согласно варианту «Чарли» из президентской «Черной книги».
Вводятся координаты 50 новых целей.
Поворачиваются ключи боевого пуска.