Неподалеку доктор Митихико Хатия, директор Хиросимской больницы связи, отдыхал на полу в своей гостиной после ночной смены, когда его ослепила яркая вспышка света — признак взрыва атомной бомбы. За ней последовала вторая вспышка. Он потерял сознание или ему это показалось? Сквозь вихрь пыли доктор Хатия начал осознавать происходящее. Части его тела, бедра и шея, были изранены и кровоточили. Он был голым — одежду сорвало взрывной волной. «В шею вонзился довольно крупный осколок стекла, который я спокойно вытащил», — вспоминал позже доктор Хатия. Он подумал: «Где моя жена?» Он снова посмотрел на себя. «Кровь начала хлестать. Задета ли сонная артерия? Умру ли я от потери крови?»[50]
Через какое-то время доктор Хатия нашел свою жену Яэко-сан. Их небольшой дом рушился, и они бросились бежать. «Мы бежали, спотыкались, падали, — вспоминал он. — Когда я поднялся на ноги, то понял, что споткнулся о чью-то голову».[51]
Истории выживших — Сецуко Турлоу, доктора Хатии и многие другие подобные свидетельства — десятилетиями замалчивались армией США и ее оккупационными силами в Японии. Сведения о влиянии атомного оружия на людей и здания в реальных боевых условиях были засекречены, так как американское военное руководство хотело сохранить эту информацию исключительно для себя. Для возможной будущей ядерной войны. Пентагон хотел знать о последствиях ядерных взрывов больше, чем любой возможный противник.
Две атомные бомбы — одна, сброшенная на Хиросиму 6 августа 1945 года, и вторая, поразившая Нагасаки тремя днями позже, — своими вспышками энергии и света завершили мировую войну, уже унесшую жизни от 50 млн до 75 млн человек. С 1945 года небольшая группа американских ядерных ученых и военных чиновников начала разрабатывать новые, более масштабные планы применения десятков атомных бомб в будущей мировой войне. По их расчетам, такая война могла бы привести к гибели как минимум 600 млн человек — пятой части населения планеты.
Что возвращает нас к собранию в подземном бункере в декабре 1960 года, где обсуждались планы всеобщей ядерной войны.
План ядерной войны, который в условиях секретности был представлен в штаб-квартире Стратегического командования ВВС в 1960 году, разрабатывался около года.[52] Его создание было инициировано министром обороны по распоряжению президента США. С момента атомных бомбардировок Японии прошло 15 лет. Тогда каждая из двух бомб в одно мгновение уничтожила десятки тысяч людей, а еще десятки тысяч погибли в последующих огненных штормах.
В августе 1945 года у США уже была готова третья бомба и имелось достаточно ядерного материала для производства четвертой к концу месяца.[53] Это и планировалось сделать, если бы Япония не сдалась. «Первые атомные бомбы напоминали школьные научные проекты», — рассказывает доктор Глен Макдафф, опытный инженер по ядерному оружию в Лос-Аламосе и бывший историк-куратор секретного музея лаборатории.[54] «Девятнадцать из двадцати приборов, которыми они пользовались, — поясняет Макдафф, — были спроектированы и созданы ими самими, с использованием всего около восьмидесяти обычных вакуумных ламп».
С завершением мировой войны судьба ядерной лаборатории в Лос-Аламосе оказалась под вопросом. «После войны, когда на складе была всего одна атомная бомба, лаборатория и городская инфраструктура Лос-Аламоса пришли в упадок, — рассказывает Макдафф. — Ежедневно приходилось бороться даже за то, чтобы не отключили электричество. Половина сотрудников Лос-Аламоса уволилась. Перспективы были очень мрачные. Пока не вмешался флот».
Военно-морские силы США, безусловно, самые могущественные в мире, были глубоко обеспокоены угрозой своего устаревания с наступлением эры ядерного оружия. Поэтому они запланировали серию из трех открытых испытаний атомных бомб — на виду у всего мира.
Операция «Перекресток» была задумана как масштабное публичное событие.[55] Грандиозные военные учения, рассчитанные на широкий общественный резонанс, должны были продемонстрировать способность 88 боевых кораблей не только уцелеть, но и эффективно вести боевые действия в условиях ядерной войны на море. На атолле Бикини Маршалловых островов собралось более 42 000 человек. Мировые лидеры, журналисты, высокопоставленные лица и главы государств прибыли в этот отдаленный уголок Тихого океана, чтобы своими глазами увидеть атомные взрывы. Это был первый случай применения атомного оружия Америкой после окончания войны. Демонстрация того, что ожидает мир в будущем.