Роберт Оппенгеймер как-то сказал по поводу гонки вооружений между США и Россией: «Мы словно два скорпиона в бутылке — каждый может убить другого, но только ценой собственной гибели».[480]
Скорпионы как вид, вероятно, переживут ядерную войну. Эти паукообразные с книжными легкими существуют на Земле уже сотни миллионов лет. Они появились еще до динозавров, пережили их вымирание и, вероятно, переживут и человечество. В случае ядерной Третьей мировой войны прочные панцири скорпионов защитят их от радиации, которая уничтожит большинство людей, сумевших уцелеть после огненных шаров, ударных волн и последующих пожаров.
Оппенгеймер не упомянул, что не каждый поединок скорпионов приводит к обоюдной гибели. Порой один из них выходит победителем. Эти панцирные хищники способны и на каннибализм. Скорпион-победитель иногда пожирает поверженного противника, словно чемпион, наслаждающийся заслуженным обедом после выигранного боя.
На подземном ракетном комплексе в Домбаровском военнослужащие 13-й Оренбургской Краснознаменной ракетной дивизии приводят в готовность пусковые установки. В условиях ядерного паритета российские протоколы запуска мало отличаются от американских.
Российский президент передает коды активации ядерного оружия по командной цепочке.
Коды активации поступают в 38 или 39 ракетных полков, дислоцированных в разных регионах России.
Офицеры боевого дежурства приводят ракеты в боевую готовность.
Они вводят координаты целей и поворачивают ключи запуска.
По всей территории России открываются крышки шахт межконтинентальных баллистических ракет, и ракеты стартуют одна за другой. Мобильные ракетные комплексы также производят пуски ракет в последовательном порядке.
Практически все ракеты нацелены на объекты в США — их около тысячи.[481]
На высоте около 36 000 километров над поверхностью Земли датчики размером с легковой автомобиль, установленные на американских спутниках раннего оповещения размером со школьный автобус, фиксируют запуск сотен российских МБР из шахтных пусковых установок и с мобильных комплексов.
На мониторах Центра аэрокосмической информации в Колорадо начинают появляться данные, и это как удар под дых.
Сначала одна, потом десять, сто, двести, триста.
За считанные секунды экраны заполняются черными иконками, обозначающими сотни межконтинентальных баллистических ракет. В такой момент может быть только одна мысль.
Сказать можно только одно.
«Русские запустили».
Все присутствующие в этом засекреченном центре — от командующего до аналитиков и инженеров — мгновенно осознают: ничто не способно остановить эти межконтинентальные баллистические ракеты на пути к Соединенным Штатам. Сотни миллионов американцев скоро погибнут.
В распоряжении США осталось 40 ракет-перехватчиков (из изначальных 44), 36 из которых размещены на Аляске, а 4 — на базе Космических сил Ванденберг. Даже если предположить невероятное — что все эти ракеты-перехватчики смогут уничтожить 40 приближающихся боеголовок российских МБР, — около 960 боеголовок все равно достигнут своих целей.
Командующий Центром аэрокосмической информации поднимает трубку и отправляет ряд зашифрованных экстренных сообщений на борт «Самолета Судного дня», а также в сохранившиеся Центры ядерного командования и управления США:
• Центр предупреждения о ракетном нападении в горе Шайенн, штат Колорадо;
• Центр глобальных операций, расположенный под авиабазой Оффатт в штате Небраска;
• Объект R, Резервный национальный военный центр управления в горе Рейвен-Рок, штат Пенсильвания.
Эти три объекта сами, скорее всего, являются приоритетными целями для летящих российских МБР. По словам бывшего вице-адмирала Майкла Дж. Коннора, командовавшего подводными силами США: «Любой стационарный объект можно уничтожить».[482] Весь личный состав на этих объектах должен сейчас готовиться к двум новым вещам:
• к осуществлению массированного ядерного контрудара по России;
• к тому, чтобы пережить прямое попадание одной или нескольких ядерных боеголовок.
Но кто сохранит верность долгу? Кто бросит все и убежит? Есть ли что-то, что еще имеет смысл?
В комплексе в горе Шайенн, служащей своеобразным мозговым центром, командующий анализирует поступающие данные о траекториях ракет и готовит срочные донесения для Объекта R, НОРАД, НОРТКОМ и СТРАТКОМ. Во многом это похоже на то, что делалось в самом начале кризиса, около 48 минут назад.