Вскоре молодые спустились в ресторан позавтракать, хотя время подходило к обеду. Перекусив с особым желанием, Валерий и Анна уже через час шли по замощённому брусчаткой Старому Арбату. Никуда молодым людям не хотелось спешить. Походив вдоль сувенирных лотков и по магазинчикам, они всё-таки решили ехать смотреть картины. В галерее от ходьбы Валерий с Анна притомились и поэтому несколько раз сидели по десять минут в залах, где имелись диванчики без спинок. Затем пара опять шла смотреть картины, а к семнадцати часам вернулась в гостиницу, изрядно уставшая и голодная. На этот раз в ресторане путешественники наелись от души, потом вернулись с полными животами в номер и легли в одежде поверх заправленной кровати. Влюблённые обнялись, как маленькие дети после длительной прогулки, и тотчас опять заснули от сытости.
Проснувшись в три часа ночи, молодожёны разделись и легли под одеяло.
– Может, нам не ходить в концертный зал? – спросила Анна. – Что мы можем понять в серьёзной музыке? Мы не приучены слушать инструментальную музыку. Я если слышу классику, то мне она кажется какой-то какофонией.
– Именно поэтому надо ходить и слушать серьёзную музыку. Я от избытка свободного времени в выходной день в лагере увлёкся чтением литературы о композиторах и музыкантах. Мне тогда было двадцать лет. Сначала я определил великих композиторов и их самые известные работы. Потом я по музыкальным радиопередачам стал иногда прислушиваться и легко узнавать талантливые и всем известные мелодии. Чем чаще слушаешь и больше знаешь о жизни автора, и то, что с ним происходило в период написания того или иного произведения, тем легче понимать мелодию. Чаще всего эти мелодии передают душевное состояние композитора, но бывает, что за мелодией угадываются определённые картинки, как например в пасторальных сочинениях, – они имеют вполне характерные звуки. Я начал знакомство с музыки Моцарта и Бетховена, Глинки и Чайковского. Прежде я перечитал несколько раз биографии композиторов и узнал самые популярные их произведения. Я слушал их по музыкальным радиопередачам. Благо времени у меня было предостаточно. Это самый продуктивный способ. Ты слушай музыку известных композиторов и читай литературу великих писателей. Остальные композиторы и писатели в разных вариациях только повторяют великих, потому что великие уже коснулись в своём творчестве всех областей человеческой жизни, и лучше их вряд ли кто что-нибудь создаст. Есть области творчества, где великих творцов много, как например в живописи, но и там можно выделить ограниченное число талантов. Ты не профессионал, а неподготовленный обыватель, поэтому тебе нет надобности знать всю музыку во всех её проявлениях. Музыка тебя не кормит.
– Ну, милый мой таксист! – удивлённо произнесла Анна и приподнялась на локтях, глядя на Бурцева, как на незнакомого мужчину, неожиданно оказавшегося с ней в одной постели. – Я думала, что вышла замуж за симпатичного шоферюгу! А ты оказывается любопытный малый! Сейчас я испытала чувство сродни тому, что человек испытывает, когда угадывает в спортлото шесть цифр из сорока девяти!
– Как же ты вышла замуж, не зная меня?
– Для меня и многих женщин важно, чтобы мужчина не пил, не курил и не таскался по бабам. А что у него в голове – никакой женской жизни не хватит узнать. Главное, чтобы характер был твёрдый! – сказала Анна и захохотала от своего намёка на мужскую эрекцию. – Все, мой родной музыкант, завтра идём слушать какую-нибудь симфонию какофонию! – и опять Анна засмеялась в свою маленькую подушку, которую положила себе на лицо. Искренне насмеявшись, она вытерла слезы полотенцем и спросила: – А правду говорят, что большинство музыкантов и композиторов гомосексуалисты?
