– Валера, я налила тебе – иди, ешь, не то остынет, – послышался голос матери, и Бурцев машинально повторно намылил руки, забыв за размышлениями, что уже это делал минуту назад. Он опять обмыл ладони и намочил лицо холодной водой, затем с силой вытерся махровым полотенцем, чтобы исчезла бледность. Валерий вытянул перед собой руки и до боли в сухожилиях растопырил пальцы в разные стороны веером. Кончики пальцев еле заметно все еще подрагивали.
– Завтра на два выходных дня я поеду в деревню… Нужно проверить, все ли в доме хорошо… – сказал Бурцев матери, которая, как обычно, сидела с ним за столом и наблюдала, как он ест. В любую минуту она была готова взять у сына пустую тарелку и положить в нее со сковороды разогретые котлеты и жареную картошку.
– Съезди, сынок, а то уже неделю там не бывал.… Не будем ездить – залезет кто-нибудь, – сказала мать, не переставая думать о том, почему сын какой-то взволнованный. – Хоть бы ты, Валера, женился поскорее и переехал в нашу деревню… Благо, что она рядом с горо- дом… Сменщики за тобой и туда бы ездили… Глядишь, отец бы был
«Да, действительно, дом отца мне пригодился, но будет ли он там доволен, что его дом пригодился именно в таком качестве?» – спросил себя Бурцев. Он не заметил, что уже съел суп. Ему хотелось отказаться от второго блюда, но он передумал. «Постарайся вести себя как обычно – не давай матери повода думать, что у тебя что-то стряслось… Господи! Из-за меня умер раньше времени отец, а сейчас я могу загнать в могилу и мать…» – подумал Валерий, и почувствовал, как подступает ком к горлу. Опять на его долю выпало проклятье и безысходность.
Мать положила второе блюдо и спросила:
– Ты сразу после смены поедешь туда?
– Нет… Я вернусь из гаража, посплю, потом схожу на рынок за продуктами на два дня…
– Может, тебе дать тушенки с собой?
– Нет, оставь дома, а я куплю на рынке, что мне нужно, – ответил Валерий и пошел в прихожую надевать обувь. – Наелся хорошо – спасибо, мама…
Бурцев вышел из подъезда и оглянулся на окна на четвертом этаже. Мать выключила свет на кухне, но свет из прихожей показывал, что она стоит у окна в кухне и по привычке пытается разглядеть, как он садится в машину и отъезжает от дома. До конца смены оставалось еще шесть часов, и Валерий поехал на вокзал, чтобы дождаться какого-нибудь поезда и взять пассажиров. Ближе к полуночи в воскресенье люди как будто вымирают в городе. Перед рабочим днем все стремятся пораньше быть дома, и только в аэропорту и на вокзале людской поток не иссякал.
– Парень, водка есть? – спросил тихо подошедший к открытому водительскому окну пожилой мужчина, чуть поодаль стояла женщина, ожидая, пока ее друг закончит разговор с Бурцевым.
– Нет, – коротко ответил Валерий.
– Может, подскажешь, у кого из таксистов здесь есть, чтобы мне не обходить все машины?
