Вскоре всем стало ясно, к чему власти готовили страну. Через два дня после публикации в «Ёмиури» премьер-министр Коно выступил с обращением к нации. Перед камерой он был, как всегда, невозмутим и преисполнен достоинства. Строгий черный костюм-тройка с темно-красным галстуком выгодно оттенял черты бледного аристократического лица и благородную седину аккуратно расчесанной на пробор шевелюры. Однако дотошный оператор NHK совсем некстати показал крупным планом пальцы премьера на поверхности письменного стола, которые судорожно крутили, вертели, перекатывали справа налево и обратно платиновую авторучку Ротринг.
– Дорогие соотечественники, – начал премьер спокойным и уверенным голосом. – Вы уже знаете, что нам предстоят нелегкие времена. По расчетам специалистов, астероид Веритас вышел на траекторию, которая с большой вероятностью может привести его к столкновению с Землей. Не хочу никого пугать, но в этом случае произойдет катастрофа колоссального масштаба, способная уничтожить все живое на нашей планете.
Положение может усугубиться, если падение астероида спровоцирует пробуждение вулканов «огненного кольца» в тихоокеанском бассейне.
Как вам известно, подобные катастрофы уже имели место в отдаленном прошлом. Последняя произошла шестьдесят с лишним миллионов лет тому назад и закончилась вымиранием динозавров, а вместе с ними и еще великого множества биологических видов, о которых мы сейчас можем только догадываться. Тем не менее, – с легкой улыбкой продолжал премьер, – судя по тому, что мы с вами живы и чувствуем себя вполне удовлетворительно, последствия космических катастроф преодолимы. Особенно сейчас, когда мы обладаем мощным научно-техническим потенциалом. В отличие от динозавров, мы не собираемся покорно вымирать. Мы будем бороться за свое существование и победим. Наши ученые давно предвидели возможность космического катаклизма. Вы знаете, что мы много лет строили и продолжаем строить в данный момент универсальные убежища
Премьер снова улыбнулся, обратив к экрану поднятую вверх и широко раскрытую ладонь правой руки. Жест был не случаен: он должен был напомнить зрителям хорошо известную мудру ободрения и бесстрашия, столь характерную для бесчисленного множества изваяний Будды в главных храмах страны.
– Однако, уважаемые господа, – с нажимом, растягивая слова, промолвил Коно, – есть одна насущная проблема, которую правительство решить не в состоянии. Это проблема скорее этического, а не технологического свойства. Дело в том, что в наших замечательных убежищах не хватит места на все сто двадцать шесть миллионов японцев – мы сможем разместить в них от силы треть населения. Таким образом, более восьмидесяти миллионов в случае катастрофы фактически обречены. Вы сами прекрасно понимаете, кто должен в первую очередь выжить. Дети, молодежь, ученые, технические эксперты, инженеры различных специальностей, врачи, отчасти представители силовых структур и органов управления. Впрочем, конкретными списками займутся полномочные отборочные комиссии. А вот первичный отбор, дорогие сограждане, вы должны провести сами быстро и организованно исходя в первую очередь из возрастного критерия, а также объективно оценивая свою потенциальную эффективность и полезность для коллектива. Я уверен, что вы найдете в себе силы принять правильное решение, зная, что этим послужите своей родине, своему народу.
Наши предки верили, что жизнь и смерть едины. Самураи никогда не боялись смерти и сами шли ей навстречу, зная, что вслед за достойным концом последует новое рождение. После второй мировой войны самурайские моральные ценности были преданы забвению, но сейчас пришло время вспомнить о них. Я не призываю вас к коллективному харакири во имя отечества, но ведь самопожертвование у нас в крови. Вы должны будете сами решить, кому отправляться в убежище, а кому оставаться на своем месте и ожидать конца. Вы сами составите предварительные списки. Надеюсь, добровольцев будет достаточно для того, чтобы количество спасшихся не превысило норму.
Одна из камер показала крупным планом руки премьер-министра. В этот момент миллионы зрителей увидели, как пальцы судорожно сжали и переломили пополам авторучку Ротринг. Несколько капель черной пасты упали на матовую поверхность стола.
