БЕККЕТТ:
ДЖОН БАНЬЯН: Оставьте волненья. Мой друг мне все уже растолковал. Мы, как и вы, лишь усопшие тени, а живые души, подобно паре на ступенях, не зрят нас и не внемлют.
ДЖОН КЛЭР: Больше того. Сомневаюсь, что они нас и чуют.
БЕККЕТТ: Усопшая тень? Только не говорите, что я умер. Я даже не кашлял. Мне кажется, это больше похоже на какой-то сон.
ДЖОН БАНЬЯН: То же полагал и я, и все же говорят, что мы уж на середине двадцатого века после рождества Господа нашего, а сам я провел под землей не меньше двухсот лет.
БЕККЕТТ: Две сотни лет? Ну, со мной-то все в порядке.
ДЖОН КЛЭР: Отель! 1970-е! Не знаю, что из этого труднее вообразить!
ДЖОН БАНЬЯН: Вы сказали, после войны? То новая гражданская война?
БЕККЕТТ: Гражданская? Боже, нет. Так вот вас откуда занесло? Главным образом война была с Германией; вторая из мировых войн. Они сровняли Лондон с землей, англичане разбомбили Дрезден, а потом американцы вообще сбросили на японцев такую штуку, которую вы и представить себе не можете, и тогда уже все кончилось.
ДЖОН БАНЬЯН: [
БЕККЕТТ: Это вы мне Баньяна цитируете?
ДЖОН КЛЭР: А что ему остается. Он Джон Баньян и есть. А я Байрон.
ДЖОН БАНЬЯН:
БЕККЕТТ:
ДЖОН КЛЭР:
БЕККЕТТ: А как же. Я сам писатель и знаком с вами обоими, и уважаю ваши достижения. Ваши, мистер Клэр, особенно. В мое время вас помнят как крестьянского поэта – возможно, величайшего лирика, которого взрастила Англия, а потом несправедливо затоптала, когда вы умерли в дурдоме и все прочее.
ДЖОН КЛЭР: О, я уже все знаю. Я при этом присутствовал. Но ответьте, помнят ли мою дражайшую женушку? Мэри Клэр, в девичестве Мэри Джойс?
БЕККЕТТ:
ДЖОН КЛЭР: Тогда я рад. Было бы горько, кабы меня помнили лишь за безумие.
ДЖОН БАНЬЯН:
БЕККЕТТ: Сомневаюсь, что это вероятно. Вы оба умерли задолго до того, как я родился. Я Сэмюэль БЕККЕТТ. Можете звать меня Сэмом, а я буду звать вас Джонами. Это же Нортгемптон, верно? Портик церкви Всех Святых?
ДЖОН БАНЬЯН: Я как раз желал задать вам вопрос, почто вы сюда явились. И мистер Клэр, и я родились неподалеку и часто наезжали в сии края, однако же в вашем говоре мне послышался ирландец. Что привело вас сюда – в посмертии или же снах, как вам угодно?
БЕККЕТТ: Ну, в первом случае крикет, а позже – женщина.
ДЖОН БАНЬЯН: Крикет?
ДЖОН КЛЭР: О, мне нюансы этой игры известны как мои пять пальцев. Вам обязательно надо ее увидать!
БЕККЕТТ: Конечно, я играл против Нортгемптона на «Каунти-Граунд». Мы жили в отеле рядом с полем, а вечером после матча мои товарищи по команде решили развлечься выпивкой и проститутками, ведь и того и другого в этом городе в изобилии. Сам я больше склонялся провести вечер в обществе старых готических церквей Нортгемптона, не менее многочисленных. Пожалуй, воспоминание об этом вечере и привело меня во снах обратно, хотя признаюсь, что вы двое разнообразили рутину.
МУЖ: Ну ладно! Ладно, у нас было. Довольна?
ЖЕНА:
МУЖ:
БЕККЕТТ: Что это здесь творится?