Странное ощущение – понимать, что видишь себя не так, как другие. Я просто девчонка, притворяющаяся, что справляется с первой в жизни работой и что может выплатить студенческие ссуды. Но для Адама я – девушка с умопомрачительной карьерой, связями с одной из самых скандальных писательниц Нью-Йорка и так безгранично уверенная в себе, что смогла выследить его в баре жарким вечером понедельника.
Если он видит меня так, возможно, я и правда такая.
Я не могу не думать о том, что сказала Лили. Я должна писать о работе матчмейкера. Я лежу без сна, мозг гудит, Адам уже час как спит. Я прокручиваю в уме, что именно я могла бы написать, куда отдать тексты и как, возможно – возможно, не больше, – это вернуло бы меня на писательскую дорогу. Мне не понравилось, как у этой Кейти погасли глаза, когда она поняла, что я зарабатываю на жизнь не писательством.
На следующее утро, глядя, как Адам надевает джинсы и наносит на волосы мусс, я излагаю свой план.
– Ты ведь знаешь, что я пишу, да? – спрашиваю я, стараясь говорить обычным тоном.
– Ммм, – он сосредоточен на волосах.
– Я подумала, может, мне завести колонку, – продолжаю я. – С советами для тех, кто собирается на свидание, исходя из своего опыта матчмейкера.
– Ха! – Он оборачивается, вытирая руки о джинсы. – А это было бы здорово.
– Как думаешь, Esquire заинтересует такая тема?
Он смотрит на меня серьезным взглядом.
– У тебя есть вырезки?
Адам имеет в виду примеры текстов.
– За четыре года.
– Ну, я могу связать тебя с моим редактором.
– Ты это сделаешь?
– Конечно.
Я с визгом висну у него на шее.
– Спасибо, спасибо, спасибо!
Он нежно берет меня за талию.
– Я не сказал, что могу это устроить. Редактор еще должен согласиться.
– Понимаю, – отвечаю я, закатывая глаза. И торжествующе падаю обратно на кровать. – Он согласится. Я знаю, что согласится.
– А ты боевая, – говорит Адам, поднимая бровь.
– Да, я такая. Половина моей работы состоит в том, чтобы заставлять мужчин выполнять мои желания.
– Да ладно.
– Я хотела, чтобы ты встретился с Минди, и ты встретился. А потом захотела, чтобы ты встретился со мной, и ты встретился, – я скрещиваю руки на груди. – То-то.
Адам замирает в дверях, где уже надевал ботинки. Вместо этого он ставит их обратно на пол и ныряет в постель, чтобы меня поцеловать.
– А чего ты хочешь сейчас? – мурлычет он мне в ухо.
Позднее, после того как я приняла у Адама душ, забежала домой покормить Орландо и водворилась в «Бейглы Дэвида», я посылаю имейл Пенелопе, узнать, можно ли мне вообще писать о работе матчмейкера. Я объясняю, что надеюсь пристроить колонку в Esquire – не в качестве работы на полную ставку, а просто как фриланс на стороне.
«Esquire? – отвечает Пенелопа. – Да бога ради. Нам нужны любые упоминания в прессе».
Вот так, прихлебывая кофе со льдом, я набрасываю пример колонки. Я хочу послать редактору Адама, Диего Видалу, пример того, что могу сделать. Слова льются легко; я рассказываю о Марке, инвестиционном банкире, с которым я пила кофе в «Старбаксе» и который хотел встречаться только с худыми грудастыми блондинками, – пишу, изменив имя. Начинаю я с обращения к среднему читателю журнала, который, наверное, не против встречаться с целой командой худых грудастых блондинок-чирлидерш, но потом перехожу к тому, чем подход Марка плох. Марк предстает отчаявшимся и грубым. Девушкам, которые ему нравятся, он не нужен. Ему, наверное, и дают-то не так часто. Затем я предлагаю три решения. Во-первых, свидания – это работа на полную ставку (я поясняю, что это в буквальном смысле моя работа), поэтому лучших результатов добиваешься, если активно предлагаешь себя в приложениях для знакомств и в реальной жизни. Во-вторых, искать стоит партнеров, которые равны вам в успешности и привлекательности. И, наконец, если вы никого не можете найти, обратитесь в «Блаженство».
Я заставляю Кэролайн прочесть колонку дважды, и она ее одобряет после пары незначительных правок. Я посылаю текст Адаму, готовясь к тому, что ему не понравится. Но, о чудо, получаю хороший ответ.
«Черт, а ты хороша. Вот контакты Диего».
Спустя три черновика, я наконец прикладываю к письму колонку и отправляю. Я провела столько времени, глядя, как мужчины, с которыми я встречаюсь, занимаются карьерой. Пора заняться своей.
Любой может пойти на свидание. Это не трудно. Вы с кем-то встречаетесь или идете к кому-то домой, не важно. Но, чтобы превратить ряд свиданий в отношения, нужна цепь маленьких побед: познакомиться с друзьями; пофотографировать друг друга; условиться не встречаться ни с кем другим. Если дать парням волю, они и не подумают сделать ни один из этих шагов. Девушкам нужно тщательно рассчитывать, как продвигать едва оперившиеся отношения, не спугнув парня. Так что в субботу днем, когда Адам спрашивает, свободна ли я вечером и хочу ли на концерт, я иду на просчитанный риск.
Мы с Кэролайн устроились на расстеленном в парке на Вашингтон-сквер пляжном полотенце, чтобы позагорать в шортах и верхе от бикини. Она листает Cosmo, а я набрасываю вторую колонку для Esquire, если вдруг Диего понравится первая.
