Три недели спустя моя первая колонка выходит на Esquire.com. Я не думала, что можно пересилить восторг от моего имени, набранного над колонкой, – не думала, пока не увидела свое имя на чеке. Двести долларов за раз, колонка оказалась прибыльнее, чем устройство целого свидания. И удовлетворения от нее тоже больше. Она даже набрала достаточно просмотров, и Диего попросил написать следующую.
Я придумала псевдонимы для Эдди и Дайан и рассказала их историю, которая с каждым днем становилась все очаровательнее. Я бы не сказала, что их первое свидание прошло гладко – он подавился моцареллой, когда она назвала его «башковитым», и ему пришлось выйти из бара и давиться, пока не удалось откашлять жареный сыр и прийти в себя. Но каким-то чудом они оба захотели увидеться снова и пересекли границы своих округов, чтобы пообедать на Статен-Айленде. И еще раз, когда сели на паром, на метро и на автобус, чтобы попасть на игру «Метс» в Квинсе.
– Невероятно. Дайан… нужен я? – задыхаясь, спросил Эдди как-то вечером по телефону.
Вопреки всему он оказался ей нужен.
Говорил он как шестнадцатилетняя девочка, рассказывающая о свидании. Им было еще далеко до официального объявления себя парой, но они друг другу достаточно понравились, чтобы сходить на несколько свиданий, а это было куда больше моих ожиданий от большинства подобранных пар. Я думала, что Эдди будет самым трудным клиентом, но он оказался самым легким. Самым счастливым. Он пошел на свидание с Дайан без списка требований, ни о чем не мечтая, поэтому смог оценить ее настоящую. Может, в этом ключ ко всему: приспосабливаться к тому, что дает жизнь, а не искать то, чего в ней нет.
Я пока еще думаю, о чем будет третья колонка. Конечно, есть Минди, которая сходила с Гордоном на второе и третье свидания, но все еще хочет встречаться с другими парнями. Есть Крисси, банковская служащая, которая громко попросила свести ее с мужчинами, которых интересует связывание и доминирование (группа мамаш в кардиганах, планировавшая благотворительный аукцион для своих деток за соседним столиком кафе, так и пороняла челюсти). Есть Бретт, гей, политический консультант с улыбкой торговца подержанными машинами и впечатляющим выступлением на последнем заседании национального демократического комитета, которому нужна быстрая, как во вращающейся двери, смена впечатлений, чтобы спустить пар после целого дня кампании. И есть еще Марго, светская львица, которая встречается только с музыкантами, она хвасталась долгой интрижкой с Канье Уэстом и роняла туманные намеки на дружбу с Бейонсе. Я свела ее с любимым диджеем Анны Винтур, мускулистым парнем, работавшим моделью, но она его отвергла, когда тот признался, что его любимая книга всего лишь «Код да Винчи». «Я встречаюсь с интеллектуалами», – процедила Марго.
И есть Горемыка Гретхен, как я ее в последние дни про себя называю, которой нужен умелый теннисист, проведший много времени за границей и которого при этом боженька наделил прекрасной фактурой Джона Хэмма и кучей денег. Я привела ей частного финансового консультанта, который после колледжа вел теннисную секцию в швейцарской школе-интернате и год жил в Буэнос-Айресе. Наутро после свидания она с ноткой извращенного удовольствия в голосе отбарабанила по телефону обо всех его недостатках: да, он играл в теннис, но мало практиковался с 90-х; да, жил за границей и говорит на трех языках, но ей не показалось, что он жаждет съездить в ее любимые страны.
Она прислала дополненную версию списка с пометками, поясняющую, в чем именно мистер Инвестиционный Фонд не удовлетворил ее требованиям. И еще одну с примечаниями, после того как не удалось свидание номер два (ее привели в ужас его манеры и поведение за столом), и другую, когда не удалось свидание номер три (она сказала, что ее «отвлекали» темные круги под его глазами), и потом снова одну, когда плохо прошло свидание номер четыре (ей не понравилась «аура негатива»). В последнее время я отвечаю на ежедневные звонки Горемыки Гретхен помимо крайне подробных писем, на которые надо писать ответы длиной в тысячу слов, чтобы должным образом осветить все пункты в списке ее вопросов. Кэролайн шутки ради подсчитала, сколько я получаю в час, работая с Гретхен, и обнаружила, что я зарабатывала бы в восемь раз больше, переворачивая бургеры в «Макдоналдсе». Какая прелесть.
