– Да, это соседи мои… Да ты проходи! Ой, выросла-то! – улыбалась Бабаня тусклыми вставными зубами, вокруг ее светло-серых глаз собирались глубокие морщины. – Давай, давай, сымай пальто, вся замерзла как! Чичас чаю сделаю. Кушать хоца?
– Не знаю, – честно ответила я. – Как-то не по себе, в поезде то ли укачало, то ли простудилась…
– Проходи, проходи. – Она буквально затолкала меня в комнату. Мне сразу бросился в глаза большой портрет молодого мужчины на стене.
– Это Володя, – сказала я, глядя на портрет.
– Володя, да! – обрадовалась она. – Посылала вам его фото в Костров. Ты узнала его… садись. – Она усадила меня за круглый стол, покрытый скатертью с бахромой, а поверху – клеенкой. – Голодная, холодная… Чичас все будет. Сиди-сиди, помогать не надо.
Она бегала из кухни в комнату. Скоро на столе стояли горячий чайник, чашки с тарелками, сахарница с кусками сахара, миска с темно-коричневыми яйцами, тарелка с батоном-косичкой, посыпанным маком, такой хлеб назвали «хала».
– Не брегуешь? – Бабаня произносила это слово именно так, пропустив «з». Она указала на яйца скрюченным пальцем. – Ну вроде как Пасха вчера была…
– Буду, – сказала я. Я помню, в детстве Бабаня часто угощала меня этими яйцами, сваренными к Пасхе в луковой шелухе. – Кто кого?
Бабаня радостно засмеялась, мы с ней стукнулись яйцами.
– Вы победили, Анна Яковлевна…
– Зови меня бабой Аней, ну какая я Яковлевна. И на «ты», мы ж с тобой не чужие.
Хлеб был вкусный. Вареные яйца тоже, хотя и суховаты. Чай – выше всех похвал. Я помнила эти вкусы, вот что удивительно. Были ли эти продукты реально вкусными, если отделить свои субъективные ощущения? Не знаю. Быть может, все знакомое, привычное и есть вкусное? Едят же французы свой странный пахучий сыр и восхищаются, потому что традиции и привычка.
Жевала я новыми зубами с аппетитом – словно после долгой голодовки. Но устала очень быстро после еды, глаза сами стали закрываться.
– Спать хочу, Бабань, в поезде трясло очень, вообще глаз не сомкнула, – призналась я.
– Чичас постелю, ляжешь, – опять вскочила Бабаня. – В той комнате, где Володина. А чемодан твой где?
– Да тут у меня все. – Я указала на свою сумку.
– Надолго? Ой, ладно, потом поговорим!
Бабаня приготовила мне постель в соседней, совсем крошечной комнатке без окон. И тоже с портретом Володи на стене. И тут я вспомнила, как Бабаню все хотели переселить в какую-нибудь другую комнату в доме после смерти Володи, она рассказывала об этом, точно; ведь две комнаты для одной – это много. Но кому отдать ее жилплощадь? Эта вторая комнатушка без окон никого не привлекала, ее и комнатой назвать было сложно. В результате Бабаня так и осталась здесь жить.
Я положила сумку с вещами под кровать с железным пружинящим основанием, легла сама и тут же заснула.
Проспала я до утра следующего дня.
Открыла глаза, прислушалась к собственным ощущениям – кажется, чуть получше себя чувствую. Вышла из комнаты.
Бабаня сидела за столом: оказывается, она стерегла мой сон, сказала, что даже телевизор не включала. Убежала, потом вернулась с соседями, Севастьяновыми. Пожилая супружеская чета – Семен Петрович и Клавдия Ивановна. Я их почти не помнила. Они церемонно познакомились со мной, поговорили о погоде, о том, как дела на моей родине, в Кострове, затем ушли. Только общие фразы и дежурные любезности.
Все происходящее казалось мне странным, ненастоящим. Но, с другой стороны, тогда именно так и жили, если вспомнить. Существовал некий соседский этикет – когда надо познакомиться, поздороваться, немного о чем-то поговорить.
Мы с Бабаней позавтракали все теми же яйцами с остатками халы, плюс на столе стояло масло в масленке, которое отчетливо пахло свежим сливочным маслом, а я и забыла, что так бывает. В моем времени (в будущем) масло уже не пахло.
Масло хранилось в низком приземистом холодильнике «Юрюзань», он стоял в углу комнаты и время от времени принимался трястись, словно его разбирал озноб.
Потом я решительно отправилась на кухню мыть посуду. На общей кухне плита, два стола. Холодильников нет, холодильники в коммуналках того времени обычно стояли в комнатах у жильцов, даже при самых лучших отношениях между ними, так было принято, вот как у Бабани с ее «Юрюзанью». На коммунальной кухне никто не трапезничал, неудобно, все тарелки и кастрюли с готовой едой несли в комнаты.
У раковины с одной стороны – отдельная мыльница, отдельная тряпочка (у Севастьяновых все свое, с другой стороны), это мне показала Бабаня. Тряпочка для мытья посуды меня не сильно шокировала, она не выглядела ужасающей – грязной и вонючей, как часто расписывали на форумах в том времени, которое я покинула. Равно как и мыло, и вообще сам способ мытья посуды меня тоже не сильно шокировали, но было в этом что-то, от чего я уже безнадежно отвыкла.
