Только славянские лица вокруг! Не было тех, кого в моем будущем называли сначала гастарбайтерами, а позже мигрантами. Москва в эту пору – закрытый город, режимный, она принимала не всех, я это вспомнила.
…Выйдя на улицу, я обнаружила, что Никольская улица – проезжая, а по тротуарам передвигаются толпы людей! И вообще она никакая не Никольская, а улица 25-го Октября, я и забыла… табличка на одном из домов напомнила.
А это важно – помнить старые, прежние названия улиц и метро, ну как я ошибусь в разговоре с кем-то и назову «Театральной» станцию, которую все называют «Площадь Свердлова»?!
В ГУМе тоже бурлила толпа. Мое первое, главное ощущение от ГУМа – что это тоже был
Я уже и не помнила такой энергетики внутри ГУМа – когда все вокруг продавалось, покупалось, мерилось… В пространстве чувствовалось
И никаких иностранных названий, никакого намека на вот эту псевдосоветскую эстетику двадцать первого века, которая создавала удивительный диссонанс в моем будущем – когда оформление одно, а содержание другое. Когда в галереях звучали советские хиты времен пятидесятых годов, а в витринах блистали бриллиантами часы от швейцарского бренда.
Хотя и сейчас в ГУМе продавались дорогие часы. Отечественные. Все так, да не так.
ГУМ конца семидесятых пах… даже не знаю, чем. Чем-то живым, а не специальной отдушкой – маркетинговым изобретением из будущего для привлечения покупателей. Сюда сейчас приходили и приезжали за определенными товарами – платьем, сумочкой, туфлями. И, в общем, это было удобно, когда товары разделялись по категориям, а не по брендам.
В отделе готового платья, например, висело одно и то же платье, но разных размеров. Иногда в каком-то отделе что-то «выбрасывали» – и тогда там начиналось столпотворение, мгновенно выстраивалась очередь.
В этом магазине продавались в основном отечественные товары, и никто не чувствовал себя в нем бедным родственником. И посетители не казались чужими людьми… За чем-то конкретно импортным, я это тоже прекрасно помню, ездили в другие универмаги – «Ванду», «Ядран», «Лейпциг», «Ганг»…
Я была просто поражена, насколько этот ГУМ отличался от ГУМа будущего, который на моей памяти превратился в большое прогулочное пространство для москвичей и гостей столицы, где за стеклами павильонов с брендовыми товарами скучали охранники и продавцы. А богатые люди, как мне кажется, появлялись там нечасто, наверное, они заказывали товары за границей либо сами ездили туда на распродажи? В ГУМ обычно ходили за мороженым и просто поглазеть на оформление, на знаменитый фонтан или погреться зимой, нагулявшись на морозе по центру города.
Некоторое время я просто бродила по настоящему универмагу из своего прошлого, наблюдая за людьми, читая вывески, переходя от одной линии к другой, затем заставила себя все же сосредоточиться на своих покупках. Иногда призывала на помощь продавцов-консультантов – они помогали. Энергично, иногда немного вяловато, иногда чуть грубовато, но, в общем и целом, в той же стилистике – «покупай-покупай-покупай». Продавцы заворачивали товары в так называемую крафтовую бумагу, перевязывали ее шпагатом… Тогда, вернее, теперь ее называли просто «оберточной».
Что я себе купила в ГУМе.
Белье. Колготы (правда, не самые лучшие, материал, из которого они сделаны, их цвет мне не понравились, но других, красивых колгот не нашла). Купила юбку классической формы. Две водолазки – белую и черную. Сарафан. То ли пиджак, то ли кофту – из джерси, в клетку. Туфли-лодочки, чехословацкие, фирмы «Цебо», моего размера! Красивый платок под мое пальто. Светло-серый тонкий плащ. Сумку. Берет. Платье для дома. Тапочки. Японский зонтик (с зонтиком, как и с туфлями, мне очень повезло, надо признать – я стояла как раз у прилавка, когда их «выбросили»).
Бесцветную помаду. Так называемую «наплевательскую» тушь для ресниц. Дезодорант «Свежесть». Платки носовые. Зубную пасту «Старт». Зубную щетку. Расчески двух видов. Шампунь! В стеклянном пузырьке, коричневого цвета. Тот самый, мой любимый, из прошлого, который почти не пах, от которого не чесалась голова и он отлично промывал волосы. Назывался просто «Шампунь с хной». Был он вроде оттеночным, но это все ерунда, так-то он особо и не красил волосы, я прекрасно помнила это.
Халат Бабане. Это мой подарок ей.
