Еще в транспорте был вот какой вариант оплаты проезда – компостер, который в конце концов вытеснил кассы. Пассажир покупал билеты заранее и по мере необходимости производил гашение проезда с помощью компостера. Такой вид оплаты билетов назывался «абонементные талоны». Талоны можно было купить у водителя или в специализированном киоске, ленту или книжечку билетов на десять поездок, а во время поездки отрывал один из них и пробивал на компостере. Каждый автомат выбивал разную комбинацию дырочек, так что зашедший в вагон контролер пробивал для наглядного примера свой билет, а затем сравнивал положение и количество отверстий на билетах всех пассажиров.
В наземном транспорте в те годы «зайцы» встречались редко, а вот где действительно их было много, так это в пригородных поездах – в электричках.
…Мы тряслись с Леной-прошлой в трамвае и разглядывали свои билетики, счастливые они или нет. Билет считался «счастливым», если сумма первых трех цифр на нем совпадала с суммой последних трех. Счастливый билет полагалось съесть после поездки. В этот раз никому из нас не повезло.
Лена-прошлая позвала меня к себе домой. А там я застала Бабаню. Они с мамой о чем-то оживленно шушукались, Володя на фотографии в серванте благосклонно взглянул на меня.
– Ой, девочки пришли… Голодные? – спросила мама.
– Нет, мам, мы в Сокольниках чебуреки ели, – отрапортовала Лена-прошлая.
Мама с Бабаней тут же забыли про нас и продолжили беседу. Мы с Леной-прошлой сели рядом за стол играть в шашки.
– …и кто мне эти деньги прислал, Бабань, я не знаю! – шептала мама.
– Но адрес-то твой на конверте, Лид? И имя твое? – спросила Бабаня.
– Да! Но кто, кто это сделал?! – изнывала в нетерпеливых сомнениях мама.
– Отец, быть может? – отвлекшись от шашек, сделала предположение Лена-прошлая и повернулась ко мне: – Маме кто-то двадцать пять рублей по почте прислал в конверте. А обратного адреса нет.
– Ха, отец! – азартно закричала мама. – Дождешься от него… Или кто-то занимал у меня когда-то, а я не помню?
– Или у Муси четвертак занимали, давно, а только чичас решились вернуть? – сделала предположение Бабаня. Мусей звали мою покойную бабушку, ее лучшую подругу.
– Или это не долг, а кто-то свою вину хочет загладить, – сказала я. Все замолчали и разом повернулись ко мне.
– Какую вину? – с изумлением спросила мама.
– Ну, я не знаю, – сказала я. – Может, есть такой человек, кто перед вами виноват? А теперь раскаивается. Ну, или не буквально перед вами виноват, а просто понимает, что когда-то ошибался, а вы правы в чем-то оказались. Может, это мужчина, может, женщина. Сам своей ошибки он признать не может, зато деньгами решил помочь, тайно. Вероятно, у человека больше нет никого, теперь грехи замаливает, как может…
– Я знаю, кто это, – вдруг побледнела мама. – Злата… а я о ней не очень хорошо думала. Точно! Надо, наверное, позвонить ей, спасибо сказать. Она же одна там.
– Если бы эта, как вы говорите, Злата, от одиночества тосковала, то сама бы к вам пришла, – возразила я. – А так она деньги тайно вам посылает, потому что никаких разговоров не хочет. И адрес потому свой не написала, и имя свое скрыла. Наверное, гордая она очень. Высокомерная. Но, судя по подарку – что-то человеческое в ней еще осталось…
– Уверена, это она. Злата! – душераздирающе вздохнула мама. – Господи, Аленушка, какая же ты умная… Поначалу я тебя не разглядела, ты мне обычной девушкой показалась, уж прости, а теперь я понимаю, какая ты умничка.
– Настоящее расследование провела, – уважительно произнесла Лена-прошлая.
– Писательша она у меня! – веско подняла кривой палец Бабаня. – Знаток человеческих душ!
– Да-да-да-да, – запричитала мама с раскаянием.
– Мне кажется, – хладнокровно продолжила я, – что эта женщина, теть Лид, вам еще денег пришлет. Ведь больше ей некому помогать, как я поняла, только вам. Но я серьезно – добрые дела требуют тишины. Никому не рассказывайте об этом, теть Лид, и не пытайтесь разыскать эту самую Злату. Она все равно не признается.
– Да-да-да-да…
– Тебе определенно надо писать детективы, – серьезно сказала мне Лена-прошлая. – У тебя получится.
…Двадцать пятого мая я с Бабаней отправилась к школе смотреть на последний звонок у десятого «А», в котором училась Лена-прошлая. Было жарко, совсем по-летнему…
И что же?
Лена-прошлая стояла в паре с Ниной. А Николай – далеко впереди. В паре с Абросимовым.
Я же знала их всех, моих бывших одноклассников, знала о том, как сложатся их судьбы, кем станут эти мальчишки и девчонки и сколько их соберется на даче Николая Дельмаса – на сорок шестом году после окончания школы.
Бабаня скоро ушла – у нее ноги устали, да и солнце еще сильно пекло, а вот я достояла до конца торжественной линейки, выслушала долгие речи директора школы, завуча, старшей пионервожатой, классного руководителя и первой учительницы Марины Викторовны… И я их всех тоже помнила, оказывается.
