Сколько Илья себя помнил, в день его рождения всегда стояла солнечная погода. Дождь за всю сознательную жизнь Ильи прошел только на его тринадцатилетие – бабушка тогда уже тяжело болела и не могла принимать гостей.
Илья вспоминает и думает: вот уж проблемы белых людей. Но тогда ему было чертовски обидно. И этот день в 2021 году так похож на тот. В то время как все ровесники мечтают вернуться в 2007 год, Илья бы не хотел этого. Тогда он был несчастен. Впрочем, а сейчас разве что-то поменялось?
Илья открыл с компа чат и долго смотрел на пустую строку. Затем взял телефон и зашел в ее «Инстаграм»[11]. Сторис Лена выкладывала стабильно, но в основном там были тупые мемы, юмористические видео с кривляющимися видеоблогерами и фото заката из окна. В основной же ленте она запостила карусель всего из двух фото. Одно – дома, напротив окна: селфи с макияжем и укладкой. Второе – театральный натюрморт: шампанское, пирожное и программка спектакля.
У Лены было шестьсот пятьдесят три подписчика. Немало для непубличного человека. Илья иногда открывал список ее подписчиков и бесцельно мотал его. Юзернеймы, состоявшие из набора букв, цифр и нижних подчеркиваний, маленькие неразборчивые аватарки не говорили ему ни о чем. Среди подписчиков было много явных ботов и аккаунтов магазинов – Илье пришло в голову, что Лена специально не чистит список от «мертвых душ», чтобы их было больше. А может, и просто так не чистит, кто ее знает. «ВКонтакте» у нее было триста с хвостиком друзей, в основном сотрудников «Зорро» – много общих с Ильей. Плейлисты Лена, к огромному сожалению, скрыла, а песни, которые она время от времени постила на стену, Илье не нравились. Однако после ночи, проведенной с ним, она выложила на стену фото с набережной Тараса Шевченко и песню «Там дам» «АукцЫона». Судя по всему, Лена сделала эту запись, когда ехала в такси либо только пришла домой – в 03:42. Подпись: один эмодзи – разбитое сердце.
В чате «Зорро» дежурно поздравили коллеги. Скинули подарок: сертификат на десять тысяч в «Зорро». Илья подумал, что купит себе мощный китайский массажер для шеи с набором насадок: от долгого сидения за компом она затекала неимоверно. Написал бывший однокурсник Серега, с которым Илья изредка обсуждал книжки. Серега женился и купил красивый частный дом в пятидесяти километрах от их родного города. Жена ждет малыша, через месяц рожать уже. Пацан. Илья пожелал, чтоб родился здоровым.
Больше никто не писал. Зато – то ли демонстративно, чтобы уколоть побольнее, то ли вне всякой связи с этой датой – Женя удалила его из друзей. Когда Илья увидел, что список из семидесяти шести человек сократился на одного, сердце кольнуло: он сперва подумал, что это Лена. Кинулся снова к ней в профиль – галочка, означающая, что человек «в друзьях», была на месте. Тогда Илья догадался, что это Женя, и тут же рассвирепел так, будто не первый ее заигнорил. Она обманула его. Навешала лапшу на уши про тяжелую судьбу, пытаясь вызвать жалость, а теперь от него избавилась. Захотелось написать ей что-то обидное, выяснить отношения, а потом подумал – вот еще, будет он руки марать. Проститутка.
Остальные семьдесят пять человек, кроме Лены и Никиты, были безликой массовкой из бывших и нынешних коллег, а также одноклассников и одногруппников. Илья практически не общался с ними, но иногда заходил на их странички, чтобы выяснить, кто разжирел, кто женился и кто куда переехал. В этом списке также висело порядка пятнадцати удаленных и заброшенных страниц, но их Илья не убирал – просто руки не доходили. В друзьях висел даже аккаунт утонувшего в 2016 году на рыбалке парня с параллели. Илье было жаль его, умный чувак. Вот так: был человек – и нет человека.
