Перед отъездом я отправился вместе с родителями прогуляться по лесу. Мы как раз вспоминали наших покойных биглей, Доминика и Колетт, когда я заметил впереди какой-то предмет, листок бумаги на середине заброшенной тропы. Я подобрал его и уставился на страницу из детской раскраски — наполовину раскрашенное изображение призрака в летающей тарелке.
Мы не встречали здесь никаких других людей, однако этот артефакт лежал перед нами, посреди тропы, на самом виду. И я снова изумился совпадению — ведь на следующий день я вместе с отцом собирался на мероприятие в Джошуа-Три, и мероприятие это было конференцией уфологов.
«Контакт в пустыне»
В этот год температура в Твенти-Найн-Палмс достигла испепеляющих 113 градусов по Фаренгейту[38]. В списке выступающих значились все знаменитости маргинального сообщества, в том числе Джордж Нури, Джорджио Цукалис, Джим Маррс, Стэнтон Фридман, Эрих ван Даникен, Линда Молтон Хоув, Дэвид Уилкок, Ричард Долан, Дэниел Шихан, Клайд Льюис, Рэвис Уолтон и Дэвид Полайдес.
Я сразу же отправился на поиски Клайда Льюиса и нашел его перед сувенирным киоском
— Что за дело? — спросил он.
— Дело Элизы Лэм, — ответил я.
Глаза у него, как я и предполагал, загорелись, и мы отправились в путешествие по кроличьей норе вместе. В итоге Льюис сказал, что хотел бы видеть меня гостем на своей программе.
На Джошуа-Три опустился закат, окрасив землю в удивительный лиловато-багровый оттенок, разрисовав ее тенями от растущих повсюду деревьев юкки, что обратились в психоделических самураев, застывших там, где во время последнего сражения застигла их смерть. Воздух стал прохладнее, жара спала, и мы с отцом пошли прогуляться между деревьев, рассуждая о границах человеческого познания. Когда речь заходит о конспирологии и в особенности о паранормальных явлениях, мой отец проявляет куда больше скептицизма, чем я. Нам доводилось вести бесчисленные споры об убийстве Кеннеди.
Мы перекусывали и глазели на деревья. Я сфотографировал отца в его похожей на черепаху шляпе и спросил, когда он собирается закончить свой вьетнамский роман. Отец как-то сказал мне, что вьетнамская война — это огромная дыра в истории Америки.
— Никогда, — ответил отец.
Дыра, по всей видимости, стала еще шире.
Я рассказал отцу, как в прошлом году приезжал на конференцию с Джаредом, соседом-по-студенческой-общаге-ставим-для-меня-надежным-соратником-в-креативном-неврозе. Мы были в той же части пустыни, шоссе отделяло нас от лекционных залов. Джаред фотографировал «золотой час» — короткий промежуток времени между закатом и наступлением ночи, когда пейзаж заливает прекрасное, почти неземное сияние.
Он просматривал свои снимки и вдруг сказал: «Что за черт?» — и махнул мне, чтобы я подошел.
Я взглянул на фото. В небе над пустыней, где мы стояли, завис маленький шарообразный объект. Джаред вывел на экран следующий снимок — шар был и там, однако его расположение чуть изменилось. Шар присутствовал на следующей дюжине фотографий, описывая над нами полукруг.
Мы переглянулись и посмотрели вверх. Несколько мгновений мы примеривались к мысли о том, что за нами, возможно, наблюдает НЛО… или хотя бы правительственный дрон.
Я вспомнил, как Стивен Грир, известный борец за обнародование сведений об НЛО, организовал медитацию в Виро-Бич в 2016-м. Он заявил своим последователям, что скоро явятся НЛО — на зов чистого сознания. Внезапно в небе над океаном возник шар оранжевого света, а несколько секунд спустя появился второй и озарил небо сиянием. Все присутствующие ахнули в изумлении.
«Давайте поприветствуем их», — сказал Грир своим последователям.
— Так ты серьезно в это веришь? — спросил отец, когда я рассказал ему эту историю.
— Не знаю. В такой большой и абсурдной Вселенной наша концепция реальности никогда не будет полной и безупречной.
— Ты ведь слышал про бритву Оккама?
Я застонал. Ненавижу эту бритву Оккама.
Сразу вспомнилось, как журналист Джош Дин, написавший одну из лучших статей по делу Элизы Лэм, рассказал мне, что смог получить от полиции Лос-Анджелеса всего один комментарии — от детектива Тима Марши.
«Хорошие следователи, — сказал Марша, — действуют согласно принципу бритвы Оккама: „При прочих равных условиях простое объяснение лучше сложного“. Другими словами, если вы слышите стук копыт, думайте о лошадях, а не зебрах. Если лошади исключаются, тогда переходите к зебрам…»